疯狂的基因

【美】卡尔·弗雷德里克　文

魏铮　译

刘莹　图

　　远镜控制室里一片阒寂，只能隐隐听见仪器低沉的运转声，以及一只果蝇发出的时断时续的嗡鸣声。在焦德雷班克天文台的洛弗尔射电望远镜的控制台前，艾伦正襟危坐，闭目凝神，耳朵上罩着一副耳机。而此刻，他的思绪早已飞到百万英里之外——不，是百万光年之外。

　　那只果蝇发现了艾伦——这个空调房间中，艾伦身上散发的热量很容易就会被查觉——然后猛冲过来，落在他的脸上。艾伦一巴掌拍下去，却没有打中，还把耳机给碰歪了。他的思绪被搅乱了，只好将耳机取下来，抬头瞟了一眼那排仪器。确定它们仍然在正常接收信号之后，艾伦将目光移到了台长办公室的门上，陷入了沉思。不能再拖拖拉拉的了。是的，对自己那激动人心的发现，他倍感自豪，而且坚信不疑。但是如何说服迪特里希·莱恩哈特博士则完全是另一码事了。

　　艾伦轻叹一声，用力推了一下控制台，他坐的滑轮椅便滑开了。待椅子停住后，他猛地站了起来，死死地盯着那扇门看了几秒钟，然后迈着坚定的步子走了过去。他敲了敲门，将手放在门把上等待着。

　　“请进，请进。”熟悉的略带德国腔的声音传来，听上去和蔼而镇定。艾伦转动门把，走了进去。

　　迪特里希坐在办公桌后面，桌子的一角放着一尊绿色的小雕像——那是一个B级电影中的外星怪物的复制品，怪物浑身上下长满了眼柄，手里还操着一把激光枪。雕像底座的铭文写着：“迪特里希·莱恩哈特博士——虫眼怪物狩猎者”。在被委任为国家SETI项目负责人之后，莱恩哈特从同事们那里得到了这尊雕像。大家本来只是想开个玩笑，但莱恩哈特却认为它具有某种象征意义。除了这点惹人眼之外，莱恩哈特的桌子可谓一尘不染——就像从防腐液里捞出来似的——干净得甚至有些病态。

　　迪特里希身体健壮，头发花白，眉毛浓密得足以滋生出虫子。他睁大了眼睛望着艾伦，似乎在期待着后者给他带来一个意想不到的好消息。

　　“我认为，”艾伦说，后背正对着走进来的那扇门，“我发现了一个有研究价值的SETI信号。实际上，对此我充满信心。”

　　迪特里希坐在转椅上，将身子往后一靠，用手摸着后脖颈。“有趣，”他略带倦意地回答道，“非常有趣。”

　　艾伦的目光垂了下来。“您至少可以假装严肃地考虑我的发现。”

　　迪特里希的身子突然往前一倾，双掌拍在椅子的扶手上。他低声笑道：“对不起。不过我们有太多的所谓外星人信号被证明是子虚乌有，我不得不降低我的期望值。”

　　艾伦急趋上前道：“迪特里希，我认为我这次的发现绝对可信。”

　　“好吧。”迪特里希话音中的倦意稍解，“给我讲讲，那是一个什么信号？”他作了个手势，示意艾伦坐下。

　　“那是一个振幅和开关周期皆有变化的窄带频率。”艾伦拖来一把椅子，坐在靠近迪特里希办公桌的地方。

　　迪特里希的眉毛拧成了一个疙瘩。“奇怪，我从来都没有预料过会有这种东西出现。它的确与众不同。”

　　艾伦发现迪特里希的眼睛中泛出一丝兴奋的光芒。

　　“它的调制机制看上去是混杂的。”艾伦从他的衬衫口袋里掏出了一枝圆珠笔，连笔帽都没有取下，就开始在桌面上勾画起波形图来，“可能是振幅调制和脉冲编码调制的混合物。根据你听取的方式的不同，它甚至还可能含有不同的信号。”

　　“有道理啊，”迪特里希“嗖”地一下跳了起来，“有道理，而我却没有想到。”艾伦闻言也匆忙站起身，“你可能真的发现有价值的东西了。”迪特里希绕到办公桌前，“我猜你也一定找到了我们大家都盼望已久的质数序列了吧。”他继续朝门走去。

　　“我并没有找到。”艾伦略显烦躁地说，“实际上，它听上去更像是音乐。”

　　迪特里希立刻僵住了，然后转过身子，开始缓缓地朝办公桌走去。

　　艾伦看见迪特里希的眉头解开了，便迅速补充道：“不过我敢肯定那是某种数据——某种有价值的信息。”

　　迪特里希瘫坐在自己的座位上，有气无力地挥了挥手，让艾伦也坐下来。“音乐？”迪特里希摇了摇头。

　　“这个嘛，它听起来就像是音乐。”艾伦说，“我将信号的频率降到可听范围之内，然后通过一个简单的无线电码低通滤波器进行处理，再将其输入音频放大器。”

　　“为什么？”迪特里希昂起头问道，“究竟是什么促使你去那样做的？”

　　“眼睛对二维检测很管用，”艾伦竭力避免自己听上去像在说教，“但我认为对于一维检测来说，耳朵可能会更好一些。”

　　“那是什么样的音乐呢？”迪特里希不无嘲讽地问道，“可能是霍尔斯特的《行星组曲》吧，或者是什么更加宏丽的乐章，比如海顿的《创世纪》。”

　　艾伦对迪特里希的非难并不理睬。“这个嘛，”他说，“因为它只是经过平滑处理的脉冲编码调制，所以听上去细长如簧乐——可能是双簧管或者卡祖笛。对了，就像是用卡祖笛演奏出的巴赫的曲子。”

　　“你不会是在开玩笑吧？”

　　“我很认真。”

　　迪特里希又站了起来。“那就给我证据。”

　　艾伦领着迪特里希返回到控制台前，然后将耳机递给了他。

　　“你排除了随机干扰噪音的可能性吗？”迪特里希问，目光朝下盯着耳机。

　　“那不是干扰噪音，干扰噪音不会出现在这个频谱上。而且我认为它也不是随机的。”艾伦指着耳机说，“您听一听吧。”

　　迪特里希点了点头，戴上了耳机。

　　艾伦注视着迪特里希。如果台长认为他的发现毫无价值的话，那就前功尽弃了。他还指望着台长能热情地支持他申请资助开展研究呢。

　　就在静静地等待迪特里希的反应的时候，艾伦自己的心里也忽生疑窦：或许真的是自己神经过敏，疑神疑鬼；或许那只不过是干扰噪音而已，而不是什么地外智慧生命发出的信号。

　　迪特里希抿着嘴点了点头，他那戴着耳机的硕大脑袋看上去就像是熊头。“嗯，”他似乎在自言自语，“听上去上帝不是在玩骰子，而是在玩卡祖笛。”他摘下耳机，把它还给了艾伦。

　　“那么，”艾伦试探性地问道，“您的看法如何？”

　　“来吧，”迪特里希伸出手臂揽住艾伦的肩，“到我的办公室里去谈谈。”

　　在他们并肩而行的时候，艾伦不安地瞄了一眼他的老板。只见迪特里希紧咬下唇，似乎在苦苦地思考着什么。

　　“听上去那的确像是音乐。”他们返回办公室后，迪特里希这样说道。此刻他坐在办公桌后，而艾伦坐在办公桌前，“但它实在是太像音乐了，” 迪特里希摇了摇头，“所以它很有可能只是对地球上某一信号源发出的信号的旁瓣接收。”

　　“据我观察，”艾伦说，“它来自于太空中的某一固定点。”

　　“据你观察？”

　　“是的。”艾伦尽量使自己听上去不是在狡辩。

　　“你能确定你的观察时间足够长吗？”

　　“是的，我很有把握。”

　　迪特里希的一只手掌拍在桌面上。“你知道，艾伦，我也想得出与你相同的结论。不过，如果最终结果证明你是错误的，那我们天文台就会成为全世界的笑柄了。”他的目光转移到窗外，凝视着那台伫立在柴郡乡间的巨大的射电望远镜，“你可能找到了某种有价值的东西，但是为了对得起我们的研究经费，我必须要确保万无一失。”

　　“但我的确相当肯定。”艾伦语气中饱含的自信让他自己也大吃一惊。

　　“好吧，”迪特里希又正视着艾伦，然后像个小男生似的，在桌子上双手合十，“我批准你向阿雷西博天文台进行询问，请对方确认是否也侦测到了同样的信号。当然，你不能向他们透露半点关于音乐的事情。”

　　“我想我应该告诉他们。那个信号源一个月后才会进入阿雷西博望远镜的观测范围。”

　　“这太遗憾了。”迪特里希揉着额头说道，“我们没有别的更权威的咨询对象了，特别是在如此仓促的情况下。”

　　艾伦鼓起勇气说：“尽管如此，我认为我还是应该将我的发现发表出来——抢在其他天文台捷足先登之前。”

　　“我认为这样做有欠考虑——我是指，你在论文中声称自己发现外星人正在向地球传送音乐。”说到这儿，迪特里希忍不住咯咯地笑出声来，“如果你发表了这种论文，那你可能就会在精神病院的病房里用蜡笔写你的下一篇论文了。”

　　艾伦双臂抱胸道：“《时代》周刊会喜欢这样的故事的。”

　　“让我提醒你一下吧，”迪特里希说，“我们不是从《时代》周刊那儿获取研究经费的。”他低头看着自己的双手，“PPARC好像对太阳系更感兴趣，”他似乎在喃喃自语，“就目前的情况来看，我们这些搞地外生命科学的人就如同是在和狮子争同一块肉。”他长吁一口气，注视着艾伦的眼睛，继续道，“上回我向理事会提出增加资金投入的时候，副理事长竟然对我引用了一段亚历山大·蒲伯的诗。”

　　艾伦苦笑道：“反求诸己，莫向苍天寻觅答案。人类应该研究的是人类自身。”

　　“一字不差。”

　　“这句话我听得耳朵都快起茧子了。”艾伦站起来说，“你知道，讲这话的人都是站着说话不腰疼。”

　　“好吧，”迪特里希挥了挥手让艾伦坐下来，“让我们来理性地探讨这个问题。众所周知，任何外太空智慧生命发出的信号都包含有一个质数序列。”

　　“这个我当然知道。”艾伦坐下来说，“但是，我们也有可能是在外星人传输完质数序列之后，才偶然发现他们的通讯信号的。”

　　“这说得过去，”迪特里希说，“但为什么是音乐呢？”

　　“我不知道。”艾伦耸了耸肩，“可能是因为大音阶里的频率比是……全宇宙通用的。”

　　“非常有趣。”

　　“或者，也许美学对于外星人来说很重要。”

　　“我恐怕，”迪特里希的身子缓缓地向后靠去，他的椅子随之发出一阵刺耳的嘎吱声，“我恐怕我不能认同你的观点。我想我的意思已经表达清楚了。”他瞅了一眼自己的手表，然后将身子猛然向前一倾，站了起来，“哦，我必须赶去参加一个会议了。”

　　艾伦也立刻站起了身。迪特里希显然正打算结束他们之间的对话——艾伦不愿意就这样无果而终，他想尽量挽留住迪特里希。“您知道吗？”艾伦说，“您可能是正确的。”

　　“哦？”迪特里希领着艾伦朝门走去。

　　“它可能并不是音乐。”艾伦开始采取以退为进的战术，“任何有一定组织结构的信息都可能听上去像音乐。对了，就是这么一回事。我们只是获得了一个普通的SETI信号，而它只是听上去像音乐罢了。”

　　他们又来到了控制室里。

　　“我觉得外星人信号不可能听上去像人类的音乐，”迪特里希说，“它更有可能来自于地球上的某个信号源。”他指着艾伦的仪器继续道，“正是因为它听起来像音乐，我才会认为它不是地外智慧生命的产物。”

　　“但音乐是某种信息，”艾伦说，“而其他类型的信息也可能听上去像音乐。”

　　“音乐就是音乐。”迪特里希轻蔑地摇了摇头，“其他类型的信息是不可能具备音乐性的。”

　　“不对，”艾伦依然锲而不舍，“我不赞同你的看法。”然后他又突然想起了什么，“等一下，”他说，“几个月前我曾经在《时代》周刊上看到过一则报道，说有一种程序可以将文本播放出来。不论是新闻、散文，还是小说，都能转化为音乐播放出来。”艾伦舒了一口气，确信自己找到了一个有力的佐证。

　　迪特里希停下了脚步。“有趣，”他又咬住了下唇，“但你还是不能自圆其说。”他停顿了一小会儿接着说，“小说和音乐都是人类智慧的产物，小说也的确有可能通过音乐表现出来。可是在这里，我们讨论的是外星人的信号。如果你要证明自己的观点，你用来类比的数据就必须是非人类创造的。”

　　面对反诘的压力，艾伦的记忆变得愈发清晰。“我记得，当我还在读研究生的时候，我的一个朋友将他获取的地球磁场信息输入了一个数字化仪，得到的东西听上去就像是音乐。”但话音刚落，艾伦就发觉他这句话是在搬起石头砸自己的脚。

　　“这恰好证明了我的观点。”迪特里希说，“我的意思是，我的一部分观点。你朋友得到的那些数据不是智慧生命的产物，只不过是磁场波而已。所以你这里说的听起来像音乐的玩意儿与智慧生命毫不相干。”

　　“可是……可是它听上去是很棒的音乐。”

　　迪特里希哈哈大笑起来。

　　这时，那只果蝇又飞到艾伦的面前嗡嗡作响。艾伦气恼地朝它打去，而就在这时，他的脑中又冒出了一个主意。“迪特里希，我能向您展示一些具有某种智能、但又是非人类的生命的数据。”

　　“哦？”

　　“果蝇——Drosophila melanogaster。”

　　“什么？”

　　“我会将果蝇的基因转化为音乐。”

　　迪特里希笑道：“果蝇的基因？”

　　“是的，”艾伦说，“为什么不这么干？我可是有两把刷子的，既是天体物理学家，也是太空生物学家。”

　　迪特里希白了他一眼，小声嘟哝道：“你只是个半吊子天体物理学家。”

　　“您刚才说什么？”

　　迪特里希叹了一口气。“艾伦啊我的好同事，你真是血气方刚、干劲十足呀。”他又换上了一副热情洋溢的笑脸，“星期天下午到我家坐坐怎么样？就定在两点如何？我们可以下下棋，喝喝茶，然后心平气和地来讨论这个问题，好吗？”

　　艾伦点点头。

　　“好的。”迪特里希拍了拍艾伦的肩膀，“但在那之前，让我们不要再纠缠于这件事情上了，好吗？”

　　艾伦的目光垂到地板上。“好的。”

　　迪特里希轻松了下来，微笑道：“快去制作你的果糕基因音乐吧，我正翘首以待呢。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。