中国百科全书——黑屋
夏笳
当我躺着的时候,千军万马踏过。你来让它们灰飞烟灭。
博尔赫斯曾在一篇论述19世纪英国学者约翰·威尔金斯的文章中,提到一部来自遥远中国的百科全书。书中关于动物的分类是这样写的:a)属皇帝所有的;b)气味芬芳的;c)驯服的;d)乳猪;e)美人鱼;f)传说中的;g)自由走动的狗;h)包括在此分类中的;i)疯子般烦躁不安的;j)数不清的;k)用精细骆驼毛画出来的;l)其他;m)刚刚打破水罐的;n)远看像苍蝇的。
我读到这几行字时,忍不住笑出声来,引得火车上其他乘客向我投来诧异的目光。
冬冬探过脑袋,瞪大眼睛看着我。
“为什么?”
“什么为什么?”
“为什么笑?”
“不好笑吗?”
“不懂,解释。”
我低头思考应该如何回答。每次要向冬冬解释什么好笑什么不好笑总是特别费劲。
“首先,中国从来没有过这样一部百科全书……”
“你怎么知道?”
“我是中国人,我当然知道。”
“中国人什么都知道?”
“不是这个意思……好吧,跟中国人没关系。至少这种动物分类法本身就挺好笑的嘛。”
“哪里好笑?”
绕了一圈,又回到最初的问题。我不得不耐着性子解释。
“好笑是因为这种分类法一点儿逻辑都没有。就比如说吧,‘用精细骆驼毛画出来的’、‘美人鱼’和‘传说中的’,这三类都是现实中不存在的动物,更不要说‘美人鱼’原本就属于‘传说中的’。”
“所以去掉这三项?”
“还有,‘包括在此分类中的’和‘其他’这两类,也是莫名其妙。这根本不是对动物的描述,而是对分类法本身的描述。”
“也去掉?”
“还有这个‘属皇帝所有的’,如果这也算一种分类的话,那岂不是还应该有‘属大臣所有的’?”
“还有呢?”
“还有‘气味芬芳的\'’驯服的‘’疯子般烦躁不安的‘’数不清的‘’刚刚打破水罐的‘’远看像苍蝇的‘……哈哈,这都是哪儿跟哪儿啊。’驯服的‘和’疯子般烦躁不安的‘倒勉强能算上一对儿。”
“还有呢?”
“如果这些通通都不算上,那就只剩了……’乳猪‘和’自由走动的狗‘。”
我忍不住再一次哈哈大笑。车窗外,暮色正渐渐笼罩四野。我仿佛看见一头乳猪和一只自由走动的狗立在田地中央,带着尴尬的神色面面相觑。
“为什么?”
“为什么好笑?”
“为什么?”
“别问了,小家伙,有些事情没法解释。”我摸一摸冬冬圆圆的小脑袋,“维特根斯坦说得好:What can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass over in silence.(凡能够说的,都能够说清楚;凡不能言说的,就应保持沉默。)”
通常来说,一个搞语言学的,很少有机会半夜三更被人从床上叫起来。
我抬起手,手腕上的iWatch感应到我的动作,屏幕自动亮起。此刻刚过凌晨三点。自从失眠症痊愈之后,已经很久没有在这样的深夜里醒来了。
我在iWatch屏幕上轻点一下,内置式耳机里传来一个阴沉沉的声音,说情况紧急,要我立刻过去。听到这话,我心里闪过的第一个念头是:“哈,这下外星人真的来了。”
一些科幻电影中的画面浮现在眼前:巨大飞船降临在城市上空,某座地下掩体中,一群语言学家被关在昏暗的小黑屋中,绞尽脑汁破译天书一般费解的音频和符号……
就算外星人真的打到家门口,能在动手之前有机会谈一谈也是好的。
我昏昏沉沉起床穿衣,在iWatch上设好目的地。半分钟后,iCart已停靠在门口。刷iWatch开门,坐进圆球状的车厢,小小的车厢像一粒豌豆,沿着半透明的管道悄无声息滑行。iCart最快时速可以达到80千米/小时,加速度却不到0.2个G,人坐在里面就像在家一样自在。窗外,朦胧的城市灯火像鱼群般滑过。三月的北京,夜风应该依旧刺骨,但我已经很久没有在这样的夜里去外面行走,呼吸雾霾的空气。管联网的建设,让整个城市变成一座巨型建筑。高空轨道在密密匝匝的楼群间穿进穿出,像藤蔓缠绕参天古木。系统自动为你规划路线,从高楼到高楼,从房间到房间,不用浪费时间换乘,不用多走一步路。厚厚的保温隔音管道分隔开内与外,球形车厢内壁可以播放各种影像,新闻资讯、影视娱乐,根据你的喜好应有尽有,只需轻轻一点,一切自动到你眼前来。
我想起一个老笑话:
iCart为我们生活带来哪些变化?
最大变化是,从今往后我们再也不能跟北京的出租车师傅打听中南海内幕了。
今夜我想要和人说说话,却只有寂寥的影像一路陪伴。
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。
短评