越往X52 M-3走，我的旅程便越艰难。这个双星系统的黑洞随时都可能吞噬它的恒星伴星，没人知道波及范围会有多大，这片星域的人都撤得差不多了，很少有人逆向而行。过了栖云站，便再也没有向前的航线，这里的调节气候如当年一般潮湿阴冷，我左膝的风湿病又犯了，腰也隐隐作痛，提醒我这把年纪还进行长途旅行不是什么好主意。我拄着拐杖，问遍整座星站里所剩无几的人，得到的大多是否定答案。也难怪，要是谁还有运转良好的穿梭舱，也不至于留在这里。剩下的人大多一无所有，他们满脸狐疑，打量我脸上的皱纹和色斑，好奇这个老太婆为何执意要去那里赴死。最终，我买下一艘快报废的普通穿梭舱，但只要能开到那里，我便无所谓。钱对我来说已经没什么意义了，回不回得来也是，只要能重新回到揽星号上，能再次见到他，我便满足了。

　　即便在我小时候，也只有穷途末路者会去揽星号，我父亲就是其中之一。打从记事起，我就跟着他在星球间穿梭，他总有办法搞到各种稀奇古怪的船票，最便宜的舱位。我们要么挤在储存食物的后舱，和家禽家畜为伴；要么和陌生人分享多人舱室，每天凌晨起床去抢限量餐券；曾有一次，我们坐上了头等舱，代价是我和父亲要扮演那位女士的女儿和丈夫，陪同她和父母一起进行太空游轮旅行。我没费心打听她原来的女儿和丈夫去了哪里，就像别人也很少打听我和父亲的底细一样。

　　父亲的生意很简单，各个星球和星际财团常常会ICO发行新的宇宙数字货币，价值会在几年内产生巨大波动，他总买些新发行的宇宙币，找一趟近光速航班去往下一个目的地，通过产生的时间债来博弈。一来一回多年过去，币价要么突破天际，要么一文不值。父亲总说他的每项投资都经过了缜密分析，我却觉得他单纯只是碰运气。那回就是，他在太微左垣四买的宇宙币爆仓了，新银河银行追着他还款，他迫不得已才带我去揽星号避风头，祈祷他的其他投资能尽快升值。

　　出发前，我正在步月站的市集上逛街，晚上这里将举行盛大的庆典，庆祝人类登月500周年。父亲一把将我拉走时，我手里还攥着登月纪念款连衣裙，慌乱中也没来得及还价，离开摊位迅速被扣了好几个宇宙币。错过了热闹的古地球庆典，还花高价买下一条没试穿过的裙子，我一路上都闷闷不乐。当父亲告诉我揽星号的位置时，我更是忍不住大叫。

　　“黑洞？黑洞边上！”

　　“嘘，小声点。揽星号是大宇航时代早期最豪华的太空游轮，若非不小心被X52 M-3的引力捕获，说不定此刻还在航路上运营呢。你不是想度假吗？这次就带你去船上玩个够。”

　　“可那是黑洞啊，被吸进去怎么办？”

　　“绝对不会！虽然绕黑洞公转，可揽星号离它还有段距离，几十年内都不用担心跌进去，只是时间流速会变慢而已，那里的一天相当于标准时的一年。”

　　我撅起嘴，父亲安排旅行从不提前打招呼，我怀疑他连自己下一刻要去哪里都是临时起意。这下可好，等我们出来，登月连衣裙早就过气了。

　　“体谅体谅老爸吧，我们躲上一阵就出来，最多十几天，我保证！摩伊曼伊那边的宇宙币绝对会涨，等还了信贷，剩下的钱存起来给你当学费，进学院以后，你再也不用跟着我奔波了。”

　　“哼，每次都这么说。”我扭过头，不再理他。

　　按主观年龄算的话，那年我17岁，客观年龄大概还要再翻上一倍。我没上过一天学，而是通过虚拟课堂在旅程中完成基础教育。父亲答应过会让我进学院，真正的学院，有教室和同学、有点名和考试、有恋爱和社团活动的校园，而不是冷冰冰的录像和课件。他当然会继续做投资，但我马上就满18岁了，可以无需监护人独立生活。别误会，我从14岁起就自己照顾自己了，但法律规定我一定要留在监护人身边，没什么办法。总之，想到只要再过一年就可以安顿下来，再也不用跟着父亲没完没了地旅行，我咽下对他的不满，乖乖踏上前往揽星号的旅程，哪怕知道过完我这一年，标准时间早就过去了不知多久。

　　我们在栖云站换乘最后一程的穿梭舱。逗留期间，我听说了很多关于揽星号的传说，太空鬼船也好，时间牢狱也好，都不着边，与栖云站阴冷的调节气候倒相得益彰。揽星号曾是太空游轮里的明星，运营从地球出发的长途航线，途径人类各颗主要殖民星。近半光速的航行速度是当时大型飞船中最领先的。如果不是为了躲避陨石雨而改变方向，如果不是恰好有一颗陨石砸坏了引力探测系统，如果不是想着索性按照新航路去往最近的栖云站维修并补充燃料，揽星号也不会遇上X52 M-3，谁能想到那颗恒星会有未经探测的黑洞联星呢？揽星号被黑洞捕获了。不太近，一时半会儿还掉不进去；也不太远，靠它的引擎无法逃离；它只能绕着黑洞一圈圈航行，在漫长的岁月里越陷越深。

　　为了营救揽星号上的落难者，外面的人想尽办法，虫洞和瞬时超光速引擎成为最有希望的两条路。为了抢占先机，虫洞研发组送去两位技术人员和一套设备，在船上临时架设了一个通往木卫六的实验虫洞，有一半的人被顺利营救，另一半人踏入这端的虫洞，却再也没从那端出来，永远消失在了超空间中。自那以后，未经批准的虫洞试验被明令禁止，至今如此。还有少数人选择留在船上，揽星号有足够的食物储备和运转完好的循环系统，足以支撑剩下的人在船上生活很久。再后来，瞬时超光速引擎技术取得成功，陆续有一些穿梭舱来到揽星号又离开，放下一些人，也带走另一些人，前者的数量永远少于后者。

　　我有点好奇，不知船上是否还有当年被困的原始乘客，按照客观年龄计算的话，他们要比我大上几百岁。我从没见过那个时代的人，他们和我们长得一样吗？他们能听懂我说话吗？他们又为什么留在这艘“沉船”上不离开？

　　穿梭舱放下我和父亲还有几个同路者，载上另一小群乘客后迅速离开，一刻都没多留。踏上揽星号后，我有点失望，它远不如父亲描述得那么豪华，甚至有点灰头土脸。暗红色的地毯看起来很久没清洗了，气闸外迎客的绿植也病恹恹的，接待我们的机器服务员说起话来卡顿严重，等上很久才能说完整句。我们被带到各自的舱室安顿下来，父亲住在我隔壁，他嘱咐我好好玩后便说去“打探消息”，好像我不知道他只是打着幌子去赌场和酒吧里泡着似的，这里的物价还和几百年前一样，他手上也总会留一些现钱，足够他玩到下船。我洗了把脸，换上那条新买的登月主题连衣裙，也只能在这里穿穿了。

　　我在船上随意逛着，没遇上什么人，只有机器人服务员跟我打招呼，最终来到一片开阔空间，大概是船头甲板之类的地方。本该是金属板的舱壁被全透明的硬化水晶替代，从地面一直延伸到天花板。水晶壁是弧形的，左右大约有120度的开阔视野。起初，我以为外面是什么都没有的太空，盯着看了一会儿，才看清隐没在漆黑幕布上的繁星，密密麻麻，数不胜数，闪着荧蓝、琼绿、晶紫和白金色的光。在微弱的星光下，我看见靠近水晶舱壁的地方坐了一个人，正用刷子往面前的黑布上涂着什么。

　　周遭很静，我也不自觉屏住呼吸，放轻脚步，一点点靠近。那难道是——油画？古地球上曾盛极一时的艺术形式，我只在纪录片和虚拟美术馆中见过。那作画者，莫非就是揽星号上原来的乘客？他，应该是个男人，他周身有股很特别的味道，比栖云站的金属雨更温柔，比步月站的岩松林更清新。心脏在我胸膛内咚咚作响，我想我应该打个招呼，于是开口说：“你好。”他听到声音后身体一颤，随即迅速恢复冷静，站起来，转过身，面朝我说：“你好。”

　　我无法形容他带给我的感觉。他好像既年轻又苍老，乱蓬蓬的头发有一簇往上翘，皮肤略黑，骨架宽大，微微驼着背，但五官充满灵气，暗棕色的瞳仁里似乎闪烁着星光。那一瞬间，我从他的眼中看到了整个宇宙，从大爆炸到热寂，星辰诞生又湮灭，文明盛放又衰落，而在这循环往复中，我与他似乎依偎在一起，共同迎接世界末日。这想法太过离奇，以至于我张口不知该说什么。

　　他解了我的困。“你是刚来的？我听说今天有一批新乘客登船。”

　　“对，没错！”我一面点头，一面猜测他的年龄，主观年龄大约30岁？客观年龄起码有三四百。他的口音有点奇怪，但我们能理解彼此。

　　他笑道：“这儿很少有人来，我是说甲板上，当然揽星号也是。你裙子上的……是月球吗？不好意思，如今外面很少有人记得月球了吧。”

　　“啊是的，登月500周年的特别纪念款。你也知道月球？你是揽星号最初的乘客？为什么不离开这里？你是在画油画吗？为什么一片黑？”我嘴里蹦出一连串问题，问完又觉得不好意思，双颊发热。

　　“500周年了啊……说来话长。”他扭头看了看身后说道，“今天也差不多了，你等我收拾一下，然后请你喝杯咖啡慢慢聊？啊抱歉，你喝茶还是咖啡？”

　　“我都可以！我喝过参宿的墨香茶和天津四的藻茶，却从没听说过咖啡。”

　　“太好了，那走吧。揽星号的咖啡还不错，外面恐怕很少能喝到了。”

　　我们坐进咖啡厅，机器人服务员递上褐色的饮料，待它稍凉，我喝了一大口，却完全没料到它是苦的。我脸上的表情一定出卖了我，他问我要不要加糖和奶，最后我足足往里加了三包糖和两罐奶，他则什么都没加。他告诉我，他是揽星号的原初成员，地球历2097年登船，沿路作画，为乘客们画速写。比起全息摄影来，太空游轮的乘客们更愿意花钱买画来记录旅行中的回忆，享受古代纪念品带来的怀旧感，因此他的生意还算不错。他原先的计划是跟船跑完这条长线，赚够钱，回到地球追求他真正认同的艺术——油画，但一系列变故破坏了他的计划。

　　他看着窗外，缓缓讲述。一开始得知虫洞可以将我们送回去，所有人都很激动，人们争先恐后报名，都想早点回去。后来，消息传来渐渐扩散开。有的人回去了，有的人却永远消失了。大家都很害怕，可又没什么办法。揽星号太大了，引擎改造毫无可能，我们只能等。等待的时间里，又有一些人迈进虫洞，赌50%的运气。好在这里的时间流速慢，我们等得起。等待的日子对每个人来说都是煎熬，外面的时间飞速流逝，能解救我们的技术发展的同时，我们所熟悉的那个世界，我们的家人、爱人、朋友，也正在消失。我们好像时间的遗民，困守在这里，哪儿都去不了。后来有了瞬时超光速引擎，穿梭舱来了，接走一批又一批人。离开的人很勇敢，他们敢于面对完全变了样的世界；想想吧，先后两批走的人，原本只隔几天，到了外面却相差好几年。我们再也回不到同一条时间线上了，就好像被风随机卷起的沙粒，落在沙滩的各个角落，有些直接落进了海里。还有一小部分人选择留下来，留在揽星号上。

　　我托着下巴听他讲，盯着他看，有些入迷。他睫毛很长，颧骨和下巴的线条凌厉，细边镜框又柔化了这种刚硬。我问道：“你为什么留下来？”

　　他沉默了很久，说：“因为它。”

　　“嗯？”

　　我循他所指的方向看去，然后看见了它。

　　它从舷窗一侧出现，起初只是一条金边，金边延伸成弧线，弧线最终连成圆。正对圆心时，我仿佛面对一扇往生之门，圆内是彻底的黑暗，通往未知与虚空，圆外是密布的繁星，而圆本身是燃烧的指环，光焰的尾巴从圆弧上延伸出去，跃动不息。

　　“我想把它画下来。”他又说。

　　“画下……黑洞……”我喃喃道。

　　“地球历2019年，人类第一次真正‘看到’黑洞，探测器拍下黑洞的照片。它长得同人类想象的一样，与之前的数据模拟相符。后来人们又创作了无数有关黑洞的作品，3D全息影像，VR还原，超空间显影，但从没有人近距离观察过后将它画下来。每次有新人登船，我都会问，有人画过黑洞了吗？我也要问你，在你来的那个时代，有人去做这件事吗？有人亲眼见过它后，用刷子，用颜料，在画布上画下它吗？”

　　“我不知道，应该没有吧。”我有些失望，这才是他请我喝咖啡的真正原因。

　　他松了口气，方才绷紧的嘴角微微上扬。“谢谢，谢谢你告诉我。我一直都在努力，快要完成了，但我很害怕，害怕外面的时代发展太快，害怕有人先于我完成。”

　　“不会的。”我使劲摇头，“油画……可能都快消失了。人们偏好记忆晶体、数据拟真，这个时代几乎没人画画了。”

　　“当然了，人们彼此相隔遥远，追寻强烈的刺激，当然不会再对油画感兴趣。可他们不知道，近距离观看油画才能完全感受到它的美，笔触、色彩、颜料的堆叠、光影的呼应，那是别的媒介永远无法模拟的……”

　　他又开始讲，我默默聆听。那个上午，我没记住任何他讲的内容，唯独记住了他神采飞扬的脸。

　　之后几天，我每天都去看他画画。我不想打扰他，更不想拖慢他的进度，因而只是远远地看，但他每回都能发现我来，并在画累时带我去吃点东西，或喝一杯咖啡。我爱上了这种苦涩的饮料，它让我的大脑兴奋，也在我的舌尖留下难以言喻的回味。后来，我在外面再也没尝到过那种味道。

　　第14天一大早，父亲敲响我的舱门，宣布我们即将离开，穿梭舱已经等在船外。他在摩伊曼伊的投资盈利了，足以支付过往的债务并负担我的学费。同以往一样，我匆匆打包就被拽走，甚至来不及同他告别。

　　我如愿以偿进了学院，真正的学院。我有过几段短暂的恋情，却总忍不住将那些男孩和他作比较，回想起来，我甚至是因为他们与他有相似之处才同他们交往：其中一位出生在地球，说话口音与他相似；另一位是画家，只不过使用记忆晶体作画；还有一位是天文系的，研究对象恰巧是黑洞。我加入地球文化协会，阅读纸书，穿地球复古服装，和同僚们一起试图复原古地球的生活方式。我选修地球艺术史课，反复观看现存为数不多的油画纪录片，梦想有朝一日去地球博物馆看莫奈的《睡莲》和蒙克的《呐喊》真迹。直到后来，我才意识到自己对于古地球和油画的兴趣统统源自于他。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。