来历不明的人

【美】杰克·威廉森

苏益群　译

　　（一）

　　北风凛冽。一个赤身裸体的人沿着人行道蹒跚走来，一小块破纸片遮盖着他的羞处。他冷得发抖，牙齿咯咯打战，我在十二码之外都听得清清楚楚。他在我家房前站住了，一只手抬起来遮住眼睛，看着门口那棵老榆树。

　　这是一个安静的、周日的早晨，没有汽车的喧嚣。妻子正坐在早餐桌前。我穿着睡衣裤出门去拿报纸。秋天的空气里弥漫着一股淡淡的烟草味儿，我停下来深深地吸了口气。就在这时，这个裸体的男人出现了。

　　他下巴上铁灰色的胡子乱蓬蓬的，薄薄的灰色头发一直垂到双肩。他一只手晃动着那块印着“赞助”的破纸片，另一只手向我打着招呼，好像认识我一样，过后又犹豫地耸耸肩，再次用手遮住眼睛。

　　我有些窘迫地转过头，从满是落叶的地上拾起报纸。榆树已经快凋零了。

　　“你好？”他的声音很硬拙，像生锈的铁门一样嘎嘎作响。

　　“你好。”我回答道，“需要我帮助吗？”

　　“我不知道。”他形容枯槁，脸上全是皱纹，充满绝望，“失落。寒冷。什么事情——”他打着寒战，几乎说不出话来，“——我都不记得了。”

　　我发现他裸露的双腿因血脉不通而变得发紫。我知道妻子是一个很宽厚的人，于是就邀请他进屋来暖和暖和。

　　“记不起来了——”他像一个受伤的孩子一样咕哝着，摇着头，“我什么都记不起来了。”

　　我搀住他的手臂。他感激得落下眼泪。他扔掉了那块纸片，披上一件我的家常衣服，跟着我走进厨房。我是一个内科医生，在郊外有一所小小的诊所。我让他坐在椅子上，拿出急救箱给他作了全面检查。他的体温有点低，但不碍事。其他指标都很正常。

　　“洗澡？”他似乎在搜寻着词汇，“请求。需要洗澡。”

　　我把他带进盥洗间，给了他一条毛巾，把水温调好。妻子想通知警察。

　　“他们知道谁走丢了。他的家人和朋友肯定非常着急。”

　　可我没有通知警察。我对失忆症很着迷，而这人应该是一个典型的病例。早餐准备好了。他从盥洗间出来，再也不发抖了。他狼吞虎咽地吃完了他的那份鸡蛋和咸肉。但当妻子问他姓什么、从哪儿来的、有没有家人、是否记得什么人时，他仍然无助地耸耸肩。不久，他就迷迷糊糊地打起哈欠来。我们把他送到客房的床上。他一直睡到晚餐时才起床。

　　他看起来脸色苍白，忧心忡忡。

　　妻子问他是否记起了什么事。“没有，”他喃喃地说，“但是我做梦了。”他憔悴的脸扭曲着，“可怕的梦。”

　　我们坐在桌旁。他呆呆地盯着我祖父留下来的那座老旧的落地式闹钟。我给他倒了一点葡萄酒，他只呷了一小口。妻子问起那个梦，她的声音似乎让他感到惊恐。

　　“对不起。”他摇着头，“那是一个我永远忘不了的噩梦。”

　　“如果你说出来或许会好受些。”妻子说。

　　“我在飞机上。正飞往纽约。去看——看一个女孩。”他只犹豫了一会儿，便激动地讲了起来，“琳达，她的名字叫琳达·热德莱尔。一个娇小瘦弱的金发女孩，在哥伦比亚大学教法语。这年夏天她刚从巴黎回来，去长岛看亲戚。我们有了一点小小的不愉快。我想去和她解释清楚，但是……”

　　他的脸因痛苦变得僵硬，再也不说什么了。妻子问他发生了什么事。

　　“这次旅行让我很不安。”他拿起酒杯，又把它推开，眼里充满了恐惧。良久，他才又继续说道，“飞机从洛杉矶国际机场起飞。机上空了很多座位，我的位子靠近走道。一个男人从后舱过来，在我旁边找了一个靠窗的位子坐着。”

　　他转过头来迷惑地看着我。

　　“这个男人身材瘦削，和你差不多，但要老些。他戴着一顶黑色的贝雷帽，一副反光的墨镜，就像好莱坞电影里的男主角。他摘下墨镜，用手绢擦了擦舷窗玻璃，然后就靠着往外看，没有说一句话。我很纳闷儿。

　　”飞机正要在肯尼迪机场降落时，机长宣布停止降落，没有说明原因。乘客们开始打电话，机舱里谣言四起：发生了大地震。震中在大西洋，大西洋沿岸城市都受到严重毁坏。

　　“我们的飞机绕着纽约市转圈。这时已是午后，天气晴朗，视线清晰。那个陌生人越发靠近了舷窗。我越过他的肩膀看到了地平线。一切都是那么熟悉，但是海水奔涌，露出的是一片陌生的荒野，满是泥浆的房屋与光秃秃的黑色山丘混在一起。往日大厦林立的街区填满了咆哮的白色海水。

　　”有人开始大叫‘海啸！’旅客们骚动起来。海水又冲了上来。海浪有半英里高，真是难以置信。它狂卷着这座城市，吞噬了一切。很久很久，只能看见白色的泡沫、黑色的海水、被海水冲毁后的各种残渣。人们在海水中挣扎着，我看见了他们，却无能为力。

　　“成千上万的人死去。琳达也——”

　　他长长地吸了一口气，嘴唇发白。

　　“飞机升高了些。半个小时后，海啸又开始了——”他颤抖着，“整个城市消失了。只剩下一些光秃的岩石、涌着黑色泥浆的河流，往日的高楼大厦变成了一堆堆破铜烂铁。我发现那个男人瘫倒在窗前，我几乎已经把他忘了。

　　”‘黑洞！’他直直地望着，自言自语地说，‘微型黑洞！\'

　　“我想知道他说的是什么意思。但他挤了出去，飞快地跑进后舱的盥洗间。人们大呼小叫地打着电话，但几乎没有人得到回音。机长宣布说我们正转飞克利夫兰。他要求我们保持镇定，维持好秩序，并保证飞机能安全着陆。

　　”前排的一个牧师要我们做祈祷，他断断续续地念叨着’高奏凯歌，殊死一战‘。人们哭喊着，乘务员们忙着照顾那些惊惶失措、大哭大叫的小孩。飞机终于着陆了。“

　　”这就是梦的结尾，可是——“他的声音逐渐黯淡下去，”我弄不清楚那个戴贝雷帽的男人是什么人。“

　　他停下了，面带病容，又开始颤抖起来。

　　”这个梦很奇怪。“我妻子安慰他道，”放松些，把你的晚餐吃了吧。“

　　”可是它就像真的一样！“他看看她，又看看我，”是不是——真的发生过地震？“

　　一周前我们刚去纽约参加了一个医学会议。我妻子向他保证说没有发生任何不好的事。他终于喝了点葡萄酒，吃了一块炖肉。

　　祖父留下的老式座钟开始鸣叫，他感到很惊惶。似乎钟声把他带回了噩梦，他又沉郁起来，乜斜着眼睛把这架钟看了足足有一分钟，然后心事重重地在厨房和前厅逛了一圈，最后回到了自己的房间。

　　（二）

　　第二天早上，他仍然什么也想不起来。我说我可以帮助他，他显得高兴了些。我把他带到诊所，介绍给了我的合伙人弗雷德·尼勃兰，一位有名的内科医生。我给他作了多项检查。趁等待结果的间隙，我带他去服装店买了一些必需的衣物。他剪了头发，理了胡须，变成了一个干净的小伙子。他看起来年轻、和善，只是我不知道该把他送回哪里去。

　　结果出来了。”你的身体状况很正常，“尼勃兰告诉他，”但有明显的神经衰弱和精神紧张。我猜想你可能精神上遭受过严重的创痛，你竭力想掩饰它。你应该去看精神科医生。我可以先给你用点药。当然，我认为最好的办法是让你回到从前的环境中去。“

　　然而，那个环境是什么我们谁也不知道。尼勃兰想帮他联系社会服务机构。

　　”哦，不。“陌生人焦虑地望着我，”我不想服药。而且我——“他把头缩进那件新买的蓝色外套，仿佛想抵御一阵突然袭来的寒冷，”我害怕。“

　　”害怕什么？“

　　”我记不起来了。“

　　”确切地说，“尼勃兰点点头，”这就是你的问题。你必须得到帮助。“

　　他求助似的看着我，眼里含着泪。”医生，我能和你及你的妻子待在一起吗？就现在，无论怎样都行。“

　　他恳求着我，像一个被吓坏了的孩子。我把他带回了家。妻子出去了，他在客厅睡着了。出来吃晚餐的时候他睡眼惺忪，眨巴着眼睛到处看，好像在寻找什么熟悉的东西。

　　就餐时妻子同意我喝点酒。我们拿了一些伏特加和药酒。妻子给陌生人倒了一杯，但这时候闹钟又响了，他立即停止了饮呷。但闹钟那均匀的响声似乎又使他放松下来。他突然开始叙述他的另一个梦。

　　”我很年轻。“他的眼睛睁得大大的，”从来没见过纽约有这么大的海浪。我刚从麻省理工学院得到了数学和物理学士学位，还刚在’热德莱尔研究院‘谋到了一个职位。“他不安地看着我，”你可能听说过克洛迪斯·热德莱尔吧？“


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。