现实与幻影:
《流浪地球2》的叙事策略与想象框架
2023年春节档电影,相比此前疫情影响下的沉寂,可以说迎来了一个
短暂的观影热潮,其中由郭帆执导的科幻电影《流浪地球2》无疑占据了
话题中心。同样是续作,它在国内的口碑与票房远胜于稍早上映的詹姆斯·卡
梅隆执导的《阿凡达2:水之道》。2019年上映的《流浪地球》曾被认为
是开启了“中国科幻电影元年”1,随后几年里,尽管《独行月球》对于月
球基地的呈现也令人惊艳,但总的说来并未出现足以等量齐观的本土科幻
电影。而《流浪地球2》以更为成熟庞大的制作团队、更为精湛的视觉技术、
更为复杂的叙事结构,呼应了“元年”所带来的迫切期待。在《流浪地球2》
所引发的热议中,最受关注的是其对“科幻电影工业”的推进:AI技术的
应用与探索,超过6000个视效镜头、9万余件精细的实物道具与服装,庞
大的数字资产,以及管理有序、分工明确的摄制团队等,保证了“太空电
梯”“行星发动机”等带有“科幻美感”2的视觉奇观得以成功实现。在这
个意义上,《流浪地球2》与中国现实之间有着更为内在、直接的关联,
这不仅体现在庞大的科学顾问团或中核集团官方微博“你们尽管想象我们
负责实现”的豪言壮语中,也体现在那些视觉奇观在中国语境中的“真实
感”上,正如其科学团队执行制片人骆翼云所说,“我国航天员成功出舱、
月球车完成探月,让观众对影片里太空电梯、月球基地、领航员空间站等
科幻设定不再陌生……中国科幻片的真实感背后的基石是国家实力”。3
1 陈楸帆:《〈流浪地球〉能否开启中国科幻电影元年?》,界面新闻2019年1月21日。
2 刘慈欣:《寻找家园之旅—写于〈流浪地球〉收入〈科幻世界·30周年特别纪念增刊〉
之际》,《最糟的宇宙,最好的地球—刘慈欣科幻评论随笔集》,四川科学技术出版社
2015年版,第196页。
3 孙冰:《专访〈流浪地球2〉科学团队:科幻“真实感”背后是国家实力》,《中国经济周刊》
2023年2月15日。
然而,《流浪地球2》在电影工业意义上
的大获成功,并不意味着其叙事上面临的问
题随之迎刃而解。事实上,当《流浪地球》
由一部中篇小说扩展为系列电影时,原想象
框架已然裂解,相较而言,以营救为单一叙
事线索的前作中并未显现太多这种变化的后
果,但在叙事更为复杂的《流浪地球2》中则
可以看到由电影改编带来的种种裂隙的扩大
及明显的主题偏移。为了黏合那些视觉形象、
支撑三线叙事,影片再次召唤出了种种叙事
惯例,然而,在笔者看来,面对着新的问题
及语境,它们的阐释效力趋于弱化了,褪为
错动而陈旧的重重幻影。
一、数字幻影:具身性的悬置
与“人”的重建
《流浪地球2》无疑是一部充满数字幻影
的影片:以Deepfake技术生成的、叠加在刘
德华与吴京身体上的年轻面容,是影片中最
具话题性的奇观之一,更不用说那个依赖CG
技术插入回忆段落中的、已故演员吴孟达的
影像。其视效总监徐建曾多次谈到对于De-
aging数字换龄技术的选择与实践,其中,
Weta方案(以动捕的方式彻底重建一个CG
影像,如《阿凡达》)虽然最为成熟,却在
实践中遇到技术壁垒,难以依靠国内既有技
术水平完成,而Deepfake方案因其成本较小、
效果相对较好而最终被选定—它依靠神经
网络技术(Artificial Neural Networks),通过
对演员大量早期影像的学习,迭代500万次
之后形成相对逼真的、可以自我生成的动态
影像,再经过人工的矫正与调整来克服它不
够自然的局限,使其能够尽可能真实地贴合
演员面部。4在这里,值得注意的是,经过
Deepfake形成的影像,既不是简单的影像修
补与变形,亦非全然独立的数字替身,而是
叠加在真实身体之上的、依赖着大量早期影
像数据并能够自我生成的一重幻影。也正因
此,它的奇观性不仅体现在De-aging的数字
技术上,更体现在它是一段逝去时光的重返,
携带着关于演员自身的记忆。《流浪地球2》
诞生于本土技术发展的特定时刻—与成熟
的美国电影工业之间的技术仍有落差,而神
经网络技术的应用广泛而日渐成熟—这在
此时促成了某种中介,将来自过去的表象拼
接在现实与未来之上。与此相似,周喆直的
饰演者李雪健因患病声带受损,无法正常完
成语音的录制,但影片未选择使用较为传统
的配音方式简单替换,而是同样借用神经网
络技术,通过学习其早期语音来合成一个近
似于演员自身的语音。
有趣的是,这种表象上的数字幻影,在
影片的叙事上有着直接的对应,亦即由图恒
4 《〈流浪地球2〉和它幕后的视效公司—对话徐建》,
毒眸微信公众号2023年3月9日。
宇为主导的“数字生命”叙事线索:他为了
拯救自己因车祸而濒死的女儿图丫丫而将她
的意识上传,令其在不断的迭代中逐渐产生
自我意识,生成所谓数字生命,而后,他在
肉身死亡的最终时刻也选择了上传意识与女
儿相聚。这条线索连缀着首尾—影片开始
段落十分突兀地借一位数字生命派的自白陈
述其尝试与失败,而在结尾处则以“数字”
图恒宇父女于危难中拯救人类后的温馨“生
活”为收束。显然,尽管未曾言明,但“数
字生命”这一对《流浪地球》的小说原作最
大的改写,在影片中由暗转明,逐渐与流浪
地球派分庭抗礼,甚至似乎借助人工智能
Moss之手,变为更有力量的选择和更具主导
性的情节线索。可以看到,在此被决然舍弃
的“身体”,在《阿凡达2:水之道》中却有
着截然不同的位置。后者的情节以复仇为中
心—迈尔斯·库里奇上校被纳威人尼特丽
射死后,借备份的记忆“复活”为“阿凡达”,
接受使命为自己“原身”复仇。在其中,一
幕场景显得尤为刻意:“阿凡达库里奇”为
寻找杰克·萨利一家走入丛林中,不期然间
来到“原身”的葬身之处,他捡起头骨凝望
片刻后将之捏碎。这个与骷髅对望的场景多
少令人想到《哈姆莱特》,但显然面对“自己”
的“死亡”在此处并不会引发沉思和延宕—
作为库里奇灵魂等价物的记忆仍然“存活”,
死亡的仅仅是肉身。那么,作为整部影片情
节的唯一支点、复仇的唯一动机,这具肉身
显得过于沉重了。
“意识上传”或者“记忆移植”在科幻
小说中是极为平常的母题之一,也曾在世纪
之交借高考作文题目《假如记忆可以移植》
短暂进入公众视野。不过,近期题材差异极
大的两部续作《阿凡达2:水之道》《流浪地
球2》对它不约而同的凸显,似乎说明这个
陈旧的话题在某种意义上正当其时。这很容
易接续到关于“后人类”的讨论中—“意
识上传”也正是《我们何以成为后人类—
文学、信息科学和控制论中的虚拟身体》中
的启发性事件。在第一章起始处,作者凯瑟
琳·海勒提到一个对她而言堪称噩梦的设想,
它来自机器人专家汉斯·莫拉维克的著作《心
智儿童:机器人与人类智能的未来》—“在
不久的将来,可以将人的意识下载到计算机
内”5。这一未来设想对于海勒而言十足可疑,
因为它“将意识与人类的主体性等同起来”6,
仅仅是将人文主义的自由主体想象延续到数
字或机器时代,并未真正开启对新的境况的
探讨。对此,她以“具身性”作为回应,说
明这种人-机简单对接的问题,以及思考“后
人类”的必要:“人类首先是具身化的生物,
并且,这种具身生物的复杂性意味着人类意
识的呈现方式,与智能在控制论机器中的具
身化方式是很不相同的。”7
实际上,对“具身性”的悬置恰是两部
影片最为清晰的文本症候。在《阿凡达2》
中,被捏碎的头骨令复仇抽象化了,也就是
说,复仇不再是为了个人的肉身,而是转向
了更为抽象的人类,与此同时,人类的具身
性问题也被悬置了—拥有纳威人身体的“阿
凡达库里奇”为何仍然至死不渝地为人类肉
身复仇?同样的问题是,靠纳威人身躯重获
5 凯瑟琳·海勒:《我们何以成为后人类—文学、信
息科学和控制论中的虚拟身体》,刘宇清译,北京大
学出版社2017年版,第1页。
6 同上,第320页。
7 同上,第384页。
新生的杰克·萨利,也将美国式核心家庭无
缝装入异星文明皮囊之中。与此相似,《流
浪地球2》的文本裂隙集中体现在图恒宇要给
女儿“完整的一生”的执念之上:对于形态
完全不同、依靠迭代自我生成的数字生命而
言,究竟何为“完整”?影片将之归结为“时
长”—“她现在只有2分钟的生命,我要
给她完整的一生”—然而,对于一个孩子
而言,时长显然并非生命的唯一尺度,甚至
生理性的发育与衰老也难以称得上“完整”,
更关键的恐怕在于社会性的发育,亦即在具
体社会语境与人际关系网络中的学习与成长。
因此,具身性的悬置,让结尾处看似温情脉
脉的数字生命父女独处显得颇为诡异,透出
十足的“非人感”。
回到前述影像上的数字幻影,可以看到,
数字生命与意识上传或许还处于遥远的幻想
之中,但身体的数字化进程已然开始,人类
自身正在不断变为一组可供机器学习的原初
数据。这也是郭帆尝试加入“数字生命”的
原因:“我们尝试性的再往前迈了一小步,
就是更接近所有科幻片的母题。那个母题其
实讲的是人与技术的关系—数字生命。其
实我们今天的生活已然被各种虚拟数字技术
包围了,生活已经逐渐的开始虚拟化。”8然
而,无论是影片外神经网络技术形成的数字
化身体影像,还是影片内在图恒宇的执念下
催生的数字生命,在此都仅仅服务于怀旧式
地重建一个“完整的人”的表象。换句话说,
或许正是现实中日益清晰的身体数字化进程,
令《流浪地球2》显影出了种种数字幻影,但
它所支撑的,仅仅是一种可疑而陈旧的叙事,
一种对于“完整的人”的执念,而并未开启
相匹配的、真正的想象空间。
二、人工智能幻影:
取代“星辰大海”的“监视社会”
这种将陈旧的叙事化为幻影覆盖在迫近
的现实之上的策略,在《流浪地球2》中十分
常见。一个更为清晰的形象,是延续自前作
的人工智能Moss—无论是从红色独眼式监
视器的外观设置,还是其萌发自我意志并脱
离掌控的叙事模式,都很容易令人想起《2001:
太空漫游》《机器人瓦力》等电影。这多少
使它显得有些“古典”,与近年来影视剧中
的人工智能想象有一定的差异:后者开始不
再执着于构建人工智能的视觉形象,如《她》
(Her)中以声音为主要存在形态的“系统”
萨曼莎,尽管陷入“爱情”时尝试寻找替身,
但始终未能真正获得一具可以被看见、触及
的身体。相对而言,Moss在影片中仍借形态
各异的摄像头获得“身体”,并在对切镜头
中获得与人类平等“对视”的位置。同时,
与Moss建立在伦理、价值判断上的人格化不
同,近年来随着现实中的技术发展,对人工
智能的想象也有着逐渐脱离伦理化、浪漫化
的倾向,如美剧《疑犯追踪》(POI)中,尽
管最终仍以人工智能的“人格觉醒”作结,
但这显然只是仓促收束叙事的策略,而并未
取消它提供的一种更为切近的、对“大数据”
的真实感知—它仅仅处理“相关性”而并
不判断因果、伦理或价值关系。也就是说,
在本剧中,人工智能的功能在于依靠强大的
计算能力在数据流中抽取出异常数据,以此
预判“犯罪”、挑选出与之有相关性的行为
8 刘珞琦:《导演郭帆:〈流浪地球2〉还是从0到1》,
《中国电影报》2023年2月1日。
异常者进行提前干预,而并不能说明这个异
常者是嫌疑人还是受害者,更不能判断其中
牵扯的伦理问题。在这个意义上,具象为一
只红色电子眼的Moss也并未过多地回应现实
中日渐迫近的AI问题,而是仿若一重幻影一
样借用经典科幻想象覆盖、置换了这一问题。
值得注意的是,当影片最终以“彩蛋”
的形式揭示出所有看似偶发的危机—太空
电梯的坠落、月球发动机故障、木星危机
等—均归因于Moss的计算与干预时,叙事
便被确定的因果关系封闭起来,甚至整部影
片的基调也发生了偏移。由此,每个在画面
中出现的摄像头,都变为了Moss之眼,标示
出一个无处不在的监视者与凌驾在人类文明
之上的旁观者。同时,那些以“距某某事件
还有XX天/小时”为句式的、“预言式”的
怪异字幕提示,也获得了合理性的阐释—
在几乎拥有全知视野的Moss视点上,这些“事
件”更像是以编年史形式的回溯,整个故事
由此转为了一段历史,一种以Moss的诞生为
结果的“创世纪”。
这种偏移在某种程度上与小说原作之间
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。