|RADIO&TV JOURNAL 2023.12

影视剧研究shiting

奇观与虚拟：科幻动画剧

《爱，死亡和机器人》（第三季）的叙事风格

◎刘子涵王汝虎

摘要：由Netflix出品的科幻动画短片合集《爱，死亡和机器人》（第三季）以虚拟的

科幻叙事、赛博朋克的风格、标志性的巧思带给观众强烈的视觉冲击，引起了广泛的好

评和热议。基于科幻想象和意识形态批判，《爱，死亡和机器人》系列短剧常以构建虚拟

世界和梦境的方式，以及时间旅行的叙事模式，去探讨如身体与权力、个体与集体等复

杂而深刻的形而上命题。更重要的是，作为新兴的科幻动画剧，《爱，死亡和机器人》还

对传统的好莱坞电影叙事模式进行着一种解构的狂欢，特别是其中的他者叙事视野和虚

拟性的时空叙事视角。当然，此类科幻动画剧最为显著的特征是其强烈的视觉奇观感，

结合高度仿真的虚拟角色形象，使剧情充满着叙事的沉浸感和风格化效果。

关键词：《爱，死亡和机器人》（第三季）；科幻动画；叙事风格

近些年，随着新媒体技术飞速发展，影视剧市场涌

现出一大批适合新媒体传播和阅读的科幻动画剧，其中

尤以Netflix（美国奈飞公司）出品、提姆·米勒和大卫·芬

奇监制的系列动画短片合集《爱，死亡和机器人》为代

表。在第一季（2019年）和第二季（2021年）大获成功的

基础上，该剧于2022年又播出了第三季。第三季一经

播出，就迅速引爆了舆论热点，更在2022年艾美奖颁奖

典礼上获得了“最佳短片动画节目”奖。《爱，死亡和机器

人》（第三季）共9集，单集时长控制在7～21分钟之间，

每一集都由不同的导演、不同的动画制作公司完成。该

剧在类型上囊括了悬疑、暴力、惊悚、西部片等类型因

素，在风格上更是融合了赛博朋克、克苏鲁、废土、海盗、

蒸汽朋克等青年文化的视觉因素，为青年影迷提供一场

类似科幻电影的视觉盛宴。本文试图从《爱，死亡和机

器人》（第三季）的叙事主题、奇观叙事和影像风格三方

面，分析此类科幻短剧集成功之处，以便更为清楚地把

握当前科幻动画的叙事风格与制作趋向。

一、科幻想象与欲望叙事

提起科幻类影片，大多数观众首先会想到人工智

能、机器人的世界呈现，如《黑客帝国》系列里的信

息世界、《阿凡达》里的异域星球、《头号玩家》里的

虚拟游戏宇宙，都代表着科幻电影作为乌托邦想象性

的类型审美特质。

《爱，死亡和机器人》系列动画剧承继此种类型特

征，呈现出一种无所不含的想象之境。如第三季第6集

《虫群》（又译“群”）呈现了一种不同于人类社会环境的

微观生物世界图景。而《机器的脉搏》中女宇航员在幻

觉世界呈现的外太空奇幻世界，更是承继着从《2001太

空漫游》起科幻电影对宇宙世界奇观景象的展示。此种

幻想之境，特别是对人类身体与机器关系的反思，一直

是科幻电影的诉求主题，或者说“是电影的科学想象和

视觉叙事的核心”①。

此异域之境，让观众从人性的角度去反思人类自

身，使科幻电影成为好莱坞电影中最富叙事哲理的类

型模式。科幻影片极力为观众营造想象的虚拟空间，

导演往往“借助虚拟事物映射当前社会所面临的生态

环境、自我认同与社会矛盾等现实问题”②。如在

《爱，死亡和机器人》（第三季）第6集《虫群》中，

虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座

参宿四星系中。作为人类代表的男博士，则想利用虫

群的力量和资源，去创造一个新的奴隶物种服务于人

类。最终他的行为触发了虫群的防御性基因机制，被

作为一种外来威胁而消泯。这深刻地讽刺了人类惯有

的傲慢与自我，以及对于自然的一味索取。不仅如

此，《爱，死亡和机器人》（第三季）还在多处使用了

44

DOI:10.19395/j.cnki.1674-246x.2023.12.018视听2023.12|

shiting影视剧研究

隐喻手法，在虚拟的世界中映射现实生活中的人性与

道德，让观众在观剧的同时思考人类本身的存在价值

和意义。在《爱，死亡和机器人》（第三季）中，第9

集《希巴罗》最为出彩，也最能体现人类与宇宙之间

的一种“文明的冲突”。湖中女妖塞壬身体长满了黄金

珠玉的鳞片，实际上是一种文明入侵视野下的欲望性

对象。对于其中的肉身与欲望、观看与拒绝，有些观

众以为隐喻了男女之间的情爱。但大部分观众从女妖

的肉身中体验到的是作为强权文明的入侵行为，其实

则象征着欧洲殖民者的殖民历史。而在《三个机器

人：人类居所》中，虽然故事带有明显的戏谑色彩，

但深入观察就可以看出其中隐含着大量的政治和经济

批判因素。该集通过机器人对于人类社会死于残酷自

我杀戮的描述，来嘲讽西方文明的虚伪与毁灭。与第

一季第1集《三个机器人》中的立场不同，《三个机器

人：人类居所》中则更多地指出矫饰的社会商业和团

体文化对西方社会的负面影响。

科幻电影往往用时间旅行的叙事模式去探讨涉及

身体与权力、个体与集体等终极政治伦理命题。正如

西方学者所指出的，科幻电影的叙事主题往往集中于

“持续检测种种思想和未来，持续检测让我们对人类可

能会有的样子作出的预测，并敢于表达道德和伦理的

困境”③。虽然成于众手，但作为一种集束型的动画

剧，《爱，死亡和机器人》（第三季）的叙事主题终归

落脚于此。

“就科幻电影的本体意义而言，其终究是一种虚构

性的创作文本，某种意义上同梦境一样具有既不能证

实也不能证伪的特点。”④可以说，科幻电影用构建虚

拟世界和梦境的方式，为人类的现实生活提供了一种

映射，使科幻电影更加具有现实性意义和丰富的精神

内涵。作为集科幻和黑色类型于一体的动画短片集，

《爱，死亡和机器人》在密切关注科技发展对于现实含

义拓展和变化的同时，更以片段性的影像来深入反思

人类文明的未来，特别是重点关注了人与科技的悖论

关系，并试图超越人类中心主义，从后人类角度思考

“人”的终极意义。在《三个机器人：人类居所》中，

剧集展示了在一个被毁灭后人类社会的废墟上，三个

机器人肆无忌惮地嘲讽着人类最后的相互杀戮与残暴

行为。而在剧集最后，唯有一只猫利用人类的科技

（火箭）得以逃脱，极具反讽性。第2集《坏旅程》同

样反思人类所谓的“虚伪道德”，其借助惊悚电影的氛

围，描述了在残忍的伦理苦境下对人类道德底线的质

疑与坚守。诸如此类的叙事主题，都有着深切的社会

文化语境思考，在极具想象性的虚拟空间中，给观众

呈现着一种后人类时代的人与科技的关系样态。

总之，一部优秀的科幻网络剧不能仅仅具有极致的

后期制作技术，还要讲好故事，才能获得影迷的认同。

而《爱，死亡和机器人》（第三季）在一定意义上可谓“以

现实文化语境为基础，对未来进行想象的生动表达”的

科幻叙事巅峰之作。⑤

二、他者视野与时空虚拟

作为一种类型片的杂糅，动画剧往往呈现着一种虚

拟叙事的氛围与情境。“梦境本身是一种讲故事的叙述

行为和结果，而科幻电影则对其进行二次讲述”⑥，故科

幻电影的叙事策略更侧重对传统叙事结构的消解与重

组。

基于对人类文明的反思，科幻电影常常从后人类社

会的角度深刻思考“人机关系”，在虚拟世界中给观众展

现一种反乌托邦式的社会与废土世界。在传统的文学

叙事学研究中，研究者往往多从文本、故事和素材三种

要素出发，研究叙事的构建过程。电影文本的叙事因素

更为复杂，“包括银幕上的所有移动图像和（往往）与之

伴随的声音。电影故事涉及情节元素具体的编排方式，

电影素材则是根据因果关系按照时间顺序对事件所做

的重构”⑦。科幻电影的叙事重构性，更为集中地体现

着电影文本这种重构叙事的特征。

较为典型的是，在《爱，死亡和机器人》（第三

季）中，创作者不局限于传统的叙事结构模式，而是

对传统的电影叙事模式进行一种狂欢式的解构。《爱，

死亡和机器人》（第三季）的形成背景，多处于想象世

界的虚拟环境中，创作者依此展开着丰富的叙事想

象。例如在第4集《迷你僵尸之夜》中，导演利用兼

具定格动画和3D动画的移轴摄像，拍出了一个微观的

“小人国”。“小人国”中的所有场景都是现实世界中所

具有的场景，如法国巴黎铁塔、美国洛杉矶回声公

园、泰国曼谷唐人街等等。导演巧妙地利用了对现实

场景的重组，虚构了一个并不存在的空间与背景。而

在时间叙事上，《迷你僵尸之夜》更是重组了时间体

验，全剧以一种快速的时间维度，讲述看上去本应是

宏大线性叙事的故事，形成了一种极强的反讽效果。

编剧曾这样描述该剧的风格：“所有的画面都通过移轴

效果呈现，仿佛更高级的物种通过望远镜观看人类的

闹剧。所有的画面都在‘真实世界’中拍摄，但是呈

现效果使一切看起来迷你可爱，几乎像玩具一样。这

也对时间有影响，所有时间的流速也比正常稍快。”⑧

从该编剧的描述扩展开来，我们可以看出《爱，

死亡和机器人》（第三季）的两种叙事特征。一是他者

45|RADIO&TV JOURNAL 2023.12

影视剧研究shiting

视野，即以人类社会外在的视野来批判性地构建故

事。《三个机器人：人类居所》以机器人的视野讲述人

类的毁灭，《虫群》则从外星生物有机群体观看人类的

自私，《梅森的老鼠》则从描述机器人和老鼠的战争角

度构建故事。这些剧集都体现了科幻电影最典型的他

者视野，即从外视角、以反讽的态度构建故事的可看

性，以此批判人类的爱欲与毁灭，这正是科幻电影批

判性的叙事视角核心所在。二是科幻动画所擅长的虚

拟性时空叙事特征。科幻动画片既具有科幻电影的想

象性，又有动画电影所擅长的戏谑性。观众在观看动

画电影时，常自觉地认同一种具备游戏性的戏谑视角。

在《爱，死亡和机器人》（第三季）中，无论是极具跳跃性

的外太空宇宙（《虫群》），还是古老的邪恶力量世界（《坏

旅程》），还是末日的荒诞图景（《三个机器人：人类居

所》），抑或是遥远的奇异深林（《希巴罗》），无不构建了

一种极具虚拟性的叙事空间。按照文化习俗、技术水

平、精神信仰、科学知识等指标，有人将人类发展阶段

划分为五类：原始荒蛮时代、村落时代、城市时代、

反乌托邦时代、废土世界。⑨在科幻影片中，绝大多

数导演常以此为文明的发展依据，将其当作故事展开

的历史背景。而在《爱，死亡和机器人》（第三季）中，绝

大多数故事背景设定在反乌托邦以及废土世界的交界

处：城市衰败之时或者是衰败之后的数年里。基于此

种独特的时间裂变和循环，影片可以更好地展现文明

冲突和情节矛盾。而其中逆转的时空，可谓是科幻电

影常有的时间性特征。这种特性在《爱，死亡和机器人》

（第三季）中亦有着较为明显的体现：《迷你僵尸之夜》是

将静态时间压缩成快速的时间观感；《机器的脉搏》则塑

造出多维时空中极为壮观的“绵延”时间体验，主要

展现女宇航员的意识时间和微观感受；而在《希巴罗》

中，女巫的鲜血使河水倒流，女巫得以起死回生，均

是一种时间的逆转或事件的循环。有研究者在分析诺

兰电影《信条》时曾指出：“断裂即是时空逆转题材科幻

电影的底层文化逻辑，也是后工业时代时空叙事的重

要表征。”⑩可以说，作为科幻动画网剧，《爱，死亡和

机器人》（第三季）更为集中地体现着此种后工业时代艺

术的时空叙事魅力。

三、奇观叙事与视觉狂欢

《爱，死亡和机器人》（第三季）选取了多样性的视觉

表现形式，将赛博朋克、暴力美学、波普艺术、真人CG

融为一体，可以说是动画科技与视觉艺术的狂欢场。其

动画制作团队汇集了各个国家的顶级视觉特效师和

CG动画师，他们将2D、3D、CG技术运用到了极致。如

在第6集《虫群》中，中国著名概念美术团队“天何言工

作室”就参与了制作，其精美的画面以及动人的声音使

整集影片具有了超级电影般的质感，给观众带来强大的

视觉体验和观影体验。《机器的脉搏》作为2D动画片，其

画风致敬了法国漫画巨匠莫比斯，使用简单的线条搭配

瑰丽的色彩，有着明显的科幻复古风格，诗意、浪漫与孤

独在这种风格化的视觉世界中达到了极致。这集结尾

处，女主角玛莎与木卫一卫星融为一体，留下了美妙而

遗憾的唯美画面。宇宙奇观镜像的塑造，是科幻动画剧

吸引年轻受众最为核心的视觉标签。可以说，奇幻叙事

与视觉狂欢的融合，塑造了科幻动画剧集叙事风格的核

心特征。

强烈的视觉冲击感与高度仿真的虚拟角色形象，使

剧情充满着沉浸感和风格化效果。第三季终章《希巴

罗》之所以被视为该季中的最佳作品，可归功于其精细


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。