38

1980 年创刊

MASTERPIECES REVIEW

北京 飞氘 山西 刘芳坤

超越先锋文学的脾性

——漫谈刘慈欣及科幻文学

刘芳坤（以下简写为“刘”）：飞氘好！今天很高兴和你谈谈我们山西作家刘慈欣及其

作品，他最近刚刚获得了“雨果奖”。

飞氘：这无疑是新世纪以来中国科幻文学界最振奋人心的消息。现在不少媒体称雨果奖

是科幻界的“诺贝尔奖”，个人认为，这个说法其实不是很贴切。除了“雨果奖”，英文科幻

界还有另一个与之齐名的奖项——“星云奖”，这是个专业性更强的奖，而“雨果奖”的评

选规则更具有大众性。

刘：是的。据介绍，“雨果奖”为世界科幻大会的会员投票，这是有别于我们通常理解的

由专业评论家组成评委的“专业奖”，也有别于和时尚紧密相联系的“媒体奖”，现如今关于

“体制内”评奖更是受到了各种诟病。法国社会学家埃斯卡皮将文学活动划分为生产、传播、

消费三个环节，在他看来，只有当作品真正到达读者那里“消费”，才是实现了它的价值。照

我的理解，“雨果奖”就是读者大众起到更大的作用，这点又恰恰与我们国内的刘慈欣接受

情况相同，你看大刘拥有广大的读者，特别是一些社会精英阶层的阅读对作品的传播也起到

了很大的作用。同时，埃斯卡皮也很重视“文人圈子”对作品的筛选机制，关于刘慈欣作品

的专业评论还是少了些。

飞氘：所以，一般来说，如果能够双奖加身，就代表在科幻界取得了最高的荣誉。刘慈

欣的《三体》第一部今年也曾入围“星云奖”，虽然没能最终摘得桂冠，但最后摘得“雨果奖”，

仍是巨大的历史性突破。我看到一份资料，说雨果奖自 1953 年设立以来，共有三百人获“最

佳长篇奖”（Best Novel）提名，其中二百九十五人是白人，另外三人一个非裔美国人，一个

阿拉伯裔美国人，一个中国人，也就是刘慈欣。事实上，这也是这一奖项第一次授予非英语

原创的科幻作品，这个荣誉由中国作家，或者说山西作家获得，意义不凡。我相信，随着《三

体》后两部英文版的陆续问世，刘慈欣双奖加身只是个时间问题。39

Works ·佳作赏析

>

刘：那我们就继续从“雨果奖”说起吧，我知道

你除了小说创作之外，还从事科幻文学的研究，那么

从一位专业人士角度来看，大刘获奖的意义何在？

飞氘：这是一件期待已久、也相信它一定会发

生的事。一个国家，在保持长时段的稳定发展，在经

济增长、物质水平不断进步、教育水平逐步提高的基

础上，经过几代人的学习、积累、突破，就一定会在

文化、体育等领域中那些之前一直被认为非常薄弱

的地带做出突破性的成绩，因此，我觉得刘慈欣的获

奖，和姚明、李娜、刘翔、莫言等人赢得世界性的尊

重和认可，在本质上是一回事。

具体说到大刘，他这次赢得雨果奖，虽然说过

程充满曲折——具体情况，各大媒体都已经报道得

很详尽了——但就结果而言，可谓当之无愧。而这

不仅仅是刘慈欣一个人的荣誉，《三体》第一部的译

者刘宇昆贡献也很大。这位熟练掌握汉语的美籍华

裔，自己本就是“双奖加身”的优秀作家，他和刘慈

欣的合作成就了中国科幻史上的辉煌一页，这本身

也是极富象征意义的，它证明了科幻可以跨越文化

和语言，以现代汉语形态承载的对未来和宇宙的想

象、思考、愿景或忧虑，都可能为全人类所共享。

刘：刘宇昆的翻译让我想起了众多“跨语际”

文学的话题，包括鲁迅翻译裴多菲，林纾翻译《茶花

女》，这些话题是很尖锐的，实际上已经涉及“再创

作”，《三体》的美国版本无疑经过了这种“跨语际

实践”。比如大刘自己也曾毫不避讳地谈到，因为女

权的问题，小说做了多处修改。但对于中国读者来

讲，我们似乎更为关注：和之前的获奖作品比较，大

刘的作品在主题和艺术上有何“特殊”之处？

飞氘：一方面，可以说大刘的“特殊”之处就

在于他的“不特殊”。大刘是个纯正的科幻迷，是在

大量阅读世界科幻经典基础上成长起来的“60 后”

作家。他多次提及自己念念不忘的英国科幻大师阿

瑟·克拉克，声称自己的写作是对《2001 ：太空漫

游》的“拙劣的模仿”。通过对宇宙、星空、未来等

宏大命题的探索，大刘确实把风味醇厚的西方现代

科幻小说的美学精神植入了中国当代文学中，这不

但能够引发中国读者对星空的兴趣，让我们能超越

困顿的日常生活，抬头去群星中寻找那超越现实的

价值——那种像水晶般坚硬而透明的宇宙空灵之美，

同时，更用这样的故事回馈给了西方世界。打个不

太准确的比方：大刘获奖，像是一个西方人写了一部

有点“老派”的、金庸式的武侠小说，得到了中国人

的赞许一样。

刘：你打的这个比方很有意思，但大刘的作品

不仅在于中西科幻艺术“引桥”的意义，有很多小

说也是蛮“情怀党”的。比如在《赡养上帝》里面，

他讲到人类因为忽然遭遇到了天外来客的各种境遇，

因为这些来客都是老年人。他们是曾经的造物主，

今天需要人类赡养，这样就闹出了一个村庄各种的

怨言，在小说最后作者不忘记疾呼：“人啊，该考虑

养老的事了。”大刘的创作已经走出了“纯科幻”阶段，

此类小说让我联想到的是中国文学源远流长的“文

章合为时而著，歌诗合为事而作”的写作传统。而

大刘的“社会实验”阶段，让我联想到的是中国新

文学现代化进程中的理性启蒙精神。

飞氘：这就是另一方面，大刘也确有特殊之处，

那就是他的故事又浸透着中国汁液。再比如《乡村

教师》《中国太阳》等作品，里面的人物都是最平凡

的中国基层社会的小人物，当他们和光年尺度上的

命题联系在一起时，就制造了一种奇特的张力。这

些故事常让我想起山西的另一位艺术家贾樟柯，他

镜头下的中国与刘慈欣的世界有着一部分重合。我

记得刘慈欣曾在闲聊时说，贾樟柯呈现的某些景观，

就是大刘自己生活于其中的真实世界。有意思的是，

《三峡好人》里出现了一个有点突兀的建筑物如火箭

般升空的镜头，这有点科幻色彩，和主人公韩三明的

人生构成了某种呼应。再打个比方，如果韩三明走

到了火箭里面，飞向星空，那就有点像大刘式的张

力了。

刘：你的比喻倒是提醒了我：关于山西文学的

地域性求存问题，身处黄土高原的艺术家们，却没有

被群山阻碍，反而“飞出群山”的文学隐喻，确实

充满魔幻般的魅力。王德威先生给山西的作家写评

论就注意到了这点，他惊讶于大刘的成就：“这位仁

兄异军突起，居然在这个娘子关发电厂工余之暇开40

1980 年创刊

MASTERPIECES REVIEW

始了他在科幻上的创作。”王德威多年前给李锐写的

评论就叫《吕梁山色有无间》，开篇即是描绘吕梁地

脉。我有个大胆的设想，就是把目前已经是“国际刘”

的大刘再放回到我们山西的文脉当中去考察，这样

的话，他的《乡村教师》《中国太阳》一定能够读出

山西现实主义文学传统的精髓。所以，我更关注你

谈到大刘作品的美学风貌有点“老派”，能简单描述

一下你对中国科幻文学的历史现状的认识吗？

飞氘：从晚清至今的一个多世纪里，不论是以儿

童文学一员的面貌参与新中国初期的社会主义建设

事业，还是在改革开放后以文学“边缘”或亚文化

的自觉去审视社会转型中的众生相并表达对中国崛

起的期待，中国科幻始终都是中国现代化工程的一

部分。作为现代化赛跑中的追赶者，中国的科幻写

作者们一次次把目光投向虚拟时空，试图以对“科

学”“理性”的宣扬来促进民族精神的革新，同时又

渴望超越民族国家的限制，从宇宙的宏观视角去审

视人类文明。他们和翻译凡尔纳的青年鲁迅一样，

颂扬着人类向大自然的抗争；也和撰写《大同书》、

梦想着星际旅行的康有为一样，面临现实的苦闷时，

转向深邃的星空中寻找安慰。这些用小说来表达的

对中国现代化进程的热情辩护、冷峻批判、沉痛反

省、顽强抗争、尽情宣泄，本身也成为历史实践的一

部分，传递着现代中国在走向世界与寻找自我之间

的艰难。这一伟大而艰巨的历史进程也从根本上决

定着中国科幻的兴衰变迁、成就与症结，构成了它的

“中国”底色。

刘：你谈的这个问题很关键，就是科幻文学与民

族国家、与我们通常谈到的中国“现代性”之间的

关系。你谈到的晚清很典型，梁启超的科幻小说《新

中国未来记》实际上构成了整个文学甚至民族“现

代化”的某种隐喻。另外，我最近接触到了“文革”

末期以来的不少文学作品，其中就有叶永烈的《石

油蛋白》这种“新时期文学报春花”，它的意义在于

表达了科学是第一生产力的现代化认知，具有划时

代的思想解放意义。

飞氘：不过，和科幻在西方文化传统中的深厚根

基相比，中国科幻虽也耕耘了一百多年，但经历了几

次大的生发和沉寂。期间的各个时代虽也不乏代表

性的力作，比如你说的“新时期”，就曾在 1978 年里

出现了童恩正的《珊瑚岛上的死光》，郑文光的《飞

向人马座》，叶永烈的《小灵通漫游未来》等重要作

品；但直到《三体》三部曲问世，以及大刘获“雨果奖”

这一象征性的文学事件出现，我们才终于有底气地

说在这片贫瘠的土地上结出了一颗雄奇的硕果。它

是一百多年来西方科幻与本土文化融合的结果，也

是几代中国科幻作家对科学和人类未来的信念，对

宇宙未知之谜探索精神的积淀。

刘：那么，我们还是应该重点关注：大刘文学作

品的“中国性”在何处？

飞氘：我觉得，大刘小说的最大魅力在于一种冷

酷到底的理性和一种粒子风暴般扑面而来的澎湃激

情的交融，以及笔下人物的命运抉择。那些无畏追

求真理的故事都是中国故事，它们展示的既是宇宙

“真理”本身的“美”，同时也是现代中国对科学的

浪漫想象与对未来的自我期许——一种自强不息的

古典豪迈与现代科学理性精神的嫁接。比如《三体》

里的中国太空军这个军种，以及政委章北海这个人

物的独特魅力，就很令人感怀。有一个情节让我印

象特别深刻：为了对付四百年后入侵地球的三体舰

队，章北海冬眠了两百年后苏醒，此时地球上各大国

都已衰落，代之崛起的是作为政治实体的三大太空

舰队。作者没有交代彼时中国的具体情况，但读者

仍能感受到中国革命精神与力量跨世纪的薪火传承。

章北海向新时代的亚洲舰队司令官报道时说：“中国

太空军司令员常伟思将军托我向您问好。”后来“神

舟”十号发射的那天，我把这句话配上了女航天员

王亚平站在国旗下敬礼的照片发在网上，许多网友

激动不已。我认为，大刘的厉害之一在于开启了一

条通道，使当代中国长久被困于革命历史叙事的国

族认同感终于可以投射进未来的空间。

刘：乔治·马丁关于《三体》的一些说法我是

非常同意的，比如这部作品奇妙地结合了科学和哲

学、政治与历史、阴谋论与宇宙学，细想一下，这些

因子里其实无不充满了“中国性”。另外，我也看重

《三体》中的“文革”部分，在小说刚一开篇所烘染41

Works ·佳作赏析

>

的叶文洁所处的历史场域，就很好地体现了你所说

的中国革命的精神和力量。小说历史感的强化无疑

标记着刘慈欣那代人的集体记忆，更重要的是民族

和知识分子自身的认同问题。当然，科幻文学当中

最富有魅力的，那些关于“未来”的部分，《三体》

也的确提供了一部严整的未来逻辑体系。你认为这

种“未来想象”的特点和贡献是什么？

飞氘：超越现实的卑琐吧。从先锋文学开始，去

崇高化渐渐成为一种脾性。正因为如此，在理想主

义和宏大叙事遭到抛弃的所谓“后现代”社会里，

刘慈欣那股古典主义色彩的作品才显得异常醒目和

可贵。

刘：“崇高”的确是刘慈欣作品最为重要的美学

风格，“后现代”消费社会濒临碎片化的思想状态容

易产生拼贴、戏仿等“机械复制的艺术作品”。目前

我们的文坛不仅有庸俗化的问题，同时存在缺乏向

心力的“历史虚无主义”，而大刘作品的“未来想象”

恰恰能够提供给理想主义的力量，这可能也是他能

拥有众多读者，特别是金领理工男读者群体的原因。

飞氘：没错。

刘：另外，我想，文学作品应该具有一些共同的

品质，比如它关涉人文的关怀，甚至是人类在自我和

精神世界中的解放，但我们在严肃文学作品当中，通

常看到的是历史与现实的书写。在中国当代文学当

中，我们经常感觉到的是小说是中国之“史料”，小

说里充满历史的面影和现实的阵痛，但小说不光可

以是心灵史，更可以是预言、是理想。科幻文学在很

大程度上恰能够提供一些宏阔的补足，从这点来讲，



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。