类号:BF 2 4

中国图书商报/ 2 0 0 0年/ 0 7月/ 0 4日/第0 0 2版/

文学·艺术　　小说

想象何曾不是一种奢侈

张系国及他构筑的另一个国度

高芾

大陆读者认识张系国一定是因为《棋王》,由于阿城的走红。张系国的同名作品(尽管写作时间更早)才被介绍进来

。后来香港将两部《棋王》合并拍摄了一部电影,梁家辉主演,获得1 9 9 2年度香港电影金像奖最佳男主角提名。影片

的主题曲就是那首大名鼎鼎的《爱人同志》。

以上是我记忆中关于张系国的全部资料。我也曾在网上的不知什么“文库”里见到他的名字,通常排在“科幻”那一

栏,可是我从不知道他就是台湾的“科幻小说之父”。《城》(科幻三部曲)是我看到的他的第一部科幻小说。

让我们稍微来梳理一下中国科幻小说的传统,好不好?虽然有人认为成书于西汉时的《穆天子传》中就出现了关于机

器人的记载,是中国最古的科幻小说,但真正算得上中国科幻小说源头恐怕还是晚清,《荡寇志》中出现的“奔雷车”、

“沉螺舟”俨然已经是坦克车和潜水艇的前身,吴趼人《新石头记》中干脆就让贾宝玉坐上了“飞车”和“潜水艇”,它

与前者的区别在于书中已经没有神仙鬼怪。当时的翻译作品如鲁迅在东京翻译的《月界旅行》也为中国作家提供了想象的

参照。

“五四”之后文学崇尚写实,科幻小说突然沉寂, 1 9 4 9年后在“爱科学”的口号鼓动下,大陆出现过科幻小说的

复兴,不过这些科幻小说大都是为“科”而“幻”,目的是要普及科学知识,根本放不开手脚,比如当时无人不知的《小

灵通漫游未来》,几乎是“未来世界”的说明书,很难称之为“小说”。

晚清文人想像力的依托驰骋,在海外另有传承。张系国无疑是这一脉络中非常重要的人物。哥伦比亚大学王德威教授

就很推崇他,曾提出“在张系国、黄海等人的努力下,我们是否能盼望一个科幻小说`新纪元\'的到来?”(《想像中国

的方法》)

张系国的科幻小说,“幻”的成分远远大于“科”。实际上,“科学”只是“幻想”的一条大致的边界,意味着小说

里不能出现神鬼(但可以有超能力),不能归结于宿命(但可以跨越时空),不能推翻已证明的科学定理,其余的,就任

由你海阔天空了。

当张系国建构他的呼回世界时,他把更多的精力放在营造真实的历史氛围上,他发明了呼回文字,发明了呼回的“独

悟哲学”和独悟姿势,制定了呼回世界的伦理规范、婚姻制度,制造了索伦城浩瀚的历史叙述,描绘了精致的“安留纪末

叶呼回世界地图”,他甚至为呼回人发明了一种叫“独悟棋”的游戏。而在那些繁密的脚注中,张系国旁征博引地球各国

权威学术机构对呼回史的研究(当然是杜撰的)。为了构建这样一个“虚幻的真实世界!\',张系国几乎是无所不用其极

,迫使读者放弃先在的对“科幻小说”的不信任感,完全进入到呼回世界的故事中去。看他这样煞有介事穷心尽力讲一个

幻想的故事,忍不住要慨叹:想象是一种奢侈的行为。

想象并不是难事,有谁能折断想象的翅膀?但要在想象中寄寓“历史的浪漫情怀”,就有着超高的难度。历史叙述的

震撼力量就在于它是曾经发生过的,是可以和我们的现实处境对应和复现的。幻想世界中的幻想故事要达到历史叙述的高

度,就必须逼近一种“本质的真实”。“五玉碟”的故事当然是假的,但故事表达的人际交流的微妙和复杂却真实无匹。

施大将军孤军渡河的描述不是石达开、毛泽东渡大渡河的翻版,但它们在各自的历史中的重大意义却如出一辙,同样,索

伦人“纵然是花果飘零,索伦城终将复兴”的共同口号也映射着近两个世纪民族国家观念的建构和功能──不管是帝党、

民党,还是铜像教,他们都一致将此口号作为不懈斗争的动力。而蛇人、豹人和入侵者闪族的联合,乍看不可思议,细读

却有令人心酸的真实。对于索伦人来说,蛇人、豹人又何尝不是被压迫和被歧视的“异族人”?呼回世界中的纷乱争斗、

生死哀荣,都只是我们生活的世界的一系列镜像。所以,才会有两名研究呼回史的地球青年冒死穿越时空隧道来此拯救索

伦城的灭绝。因为,拯救索伦城就是拯救我们自身。

所以张系国在《序》里说:“科幻小说的基本关怀,其实仍是人的处境”。

一些充满着现实反讽的细节是阅读本书时快乐的添加剂。试举两例:(1)呼回知识青年,称为“知青”,三考出身

,成为“智佬”,再考四次,可以当官,至于屡试不第者,人们尊称为“知黄”。(2)索善部卢主老善人布下“无物之

阵”,号称无人能破,但威老说他可以破,用──“投枪”!看到这里我都要笑死了。

在网上看到的另一篇名字忘掉的张系国科幻小说中,他对本书的故事进行了又一次书写,这次他是从两个地球青年学

者的角度来叙述的。呼回世界之于张系国,就像美国南方小镇之于福克纳,高密东北乡之于莫言,是一个永远叙写不尽的

自足世界。我可以确认,按照编辑者对这套“三地葵文学系列”编选原则的四种定义,《城》(科幻三部曲)无疑属于“提供崭新的文学技巧、探索艺术的新姿态、开拓语言疆界的实验作品。”

(《城》(科幻三部曲)张系国著/生活·读书·新知三联书店2 0 0 0年3月第1版/ 3 6. 0 0元)

张系国小传

张系国, 1 9 4 4年生于重庆,原籍江西南昌,新竹中学、台湾大学电机系毕业。留美学习电脑科学,获柏克莱加州

大学博士学位,现任匹兹堡大学电脑研究中心主任、知识系统学院校长、台湾中央研究院资讯科学研究所研究员。张系国

在台湾被誉为“科幻小说之父”,其主流小说自理想主义视角出发,刻画人性及现代生活,至为深刻。重要著作除资讯论

文2 3 0余篇、专业著述1 1部外,计有小说2 8种,包括《在牧师正传》、《棋王》、《昨日之怒》、《香蕉船》、《

黄河之水》、《孔子之死》、《地》、科幻三部曲(《五玉碟》、《龙城飞将》、《一羽毛》)等,以及随笔杂文多卷。

张系国作品已广为译介,曾被多种艺术媒体(音乐剧、电视、电影)移植演出,深获好评。

许多人都认为《铜像城》是《城》的滥觞,这故事极富神话和史诗的味道,希望知道作品的灵感来自何处,以及《城

》这个系列小说的科幻意念究竟是什么。我自幼嗜读历史,尤其对太平天国儒将石达开的事迹特别着迷。每读“我志未酬

人已苦,东南到处有啼痕”之句,辄掩卷叹息。……其实从《棋王》开始,我所关心的,一直是历史决定论的问题,换句

话说,就是如何理解我们的历史和人类的处境。科幻小说的人文意义,乃是这种历史浪漫情怀的再现。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。