宇宙文明可能是“黑暗森林”而非田园式浪漫

姜澎

　　《三体》真的很热。中国人民大学公共管理学院最近要办暑期研讨班，用的教材就是《三体》三部曲。研讨班要求报名的学生递交一份申请论文，题目就是：假设世界末日来临，地球逃亡无望。从全世界挑选20个人，每个人从自己的视角，将人类的文明历史记录下来送入太空，期待会被其他或未来的智慧生命了解地球上曾经出现过的文明。你就是20人中的一个，解读人类文化发展的根本动力和成就。

　　在北京中科院计算技术研究所，一批《三体》爱好者在高考结束的当天，热烈讨论着《三体》中的航空科技。

　　赶在暑假前，上海交通大学、东华大学、北京大学、清华大学、四川大学等高校的学生科幻协会也纷纷组织《三体》交流会……

　　“看了刘慈欣的《三体》，所有的科幻小说都被他的作品展现出的想象力碾碎了。”在英文维基百科的“Science fiction（科幻小说）”中，《三体》三部曲是唯一一部被提到的中国科幻小说。

　　科幻小说，原来科而不幻？

　　“科幻和科学之间是双向交易。科幻提出一些科学可以容纳进去的想法，而科学有时发现比任何科幻都离奇的概念。”

　　刘慈欣所著的《三体》三部曲，以“文革”期间备受迫害的叶文洁为引子。叶文洁向太空发出了一则毫无目标的求救信息，谁料被距离太阳系4光年的三体星系的智能生命收到了。而三体星系正因为星系中3个恒星所造成的不适合生存的环境而忧虑。了解地球的情况后，立即派出星际舰队要来移民地球，三体危机就此展开。最终人类发现，自己所在的已有120亿年生命的宇宙根本不是自然的面貌，而是早就被更高智能生命改造过。在宇宙中，地球文明只不过是一个刚刚诞生的婴儿，她在宇宙文明中露面之时，也是她的灭亡之日……

　　在文科出身的科幻迷眼中，《三体》三部曲是宇宙物理学的科普启蒙读本，读完了《三体》系列再去读霍金的《时间简史》，会有一种看注解的感觉；在理工科出身的科幻迷眼中，尤其是科研工作者眼中，《三体》三部曲是典型的“技术改进型科幻小说”。

　　研究航空史的中国科技馆副研究员赵洋说，对《三体》中的技术作一番考证，非常有趣。他最初注意到《三体》，正是因为听说这部小说中描写的航天技术引起了中国空间技术研究院一位参与火箭研制的科研工作者的赞赏。赵洋仔细研究后写的《三体航空科技考》在《科幻世界》杂志上连载，他不久前出席科学松鼠会关于《三体》中航天技术的讲座时提出：其中的不少技术从某种程度上来说，只要有足够的时间和资源，是可以实现的。

　　在赵洋眼中，很多科幻小说中的“科技”，在现实中有迹可寻。“其中很多技术都在上世纪60年代、70年代太空探索的黄金时代诞生，那时也是科幻作品诞生的黄金时代。”

　　在《三体》小说中，人类为了应对三体危机，提出了3种解决方案：移民太空，建成太空电梯，通过太空电梯到卫星上去。

　　实际上，关于“天梯”，《圣经》里就有两个相关的故事。一个是雅各布做梦被天使接到天上，还有一个是“通天塔”巴别塔的故事。其实，当代科学家们已经严格论证过太空电梯的可能性——可以用碳纳米管建成太空电梯舱和缆绳，将空间站建在赤道上空，并且维持和赤道相对固定位置。电梯舱就可以沿着缆绳上下移动。有科学家还专门对此做了经济测算：把一公斤的物体送到地球的同步轨道上，需要2.4万美金；而用太空电梯的话，只要900美元。不过，太空电梯的造价是几千亿美元。按照赵洋的说法，太空电梯建成后，可能就是全人类的交通工具。甚至未来可以在赤道上建成好多太空电梯，形成一个环带。

　　三体中提及的“太阳帆”、“核动力火箭”，这些也早就有迹可寻。早在400年前，开普勒就提出人类有朝一日可以把帆船发射到太空去。相关的真正实验由美国和俄罗斯在上世纪70年代联合实施，但以失败告终。直到2001年，日本的“太阳帆计划”获得了人类第一个成功。

　　在《三体》中，三体人的飞行器是在太空中搜集反物质作为飞行动力。有专家解释说，其实在1960年，美国就有科学家提出，可以用很大的漏斗搜集在星空中弥漫的物质。还有科学家提出了实验论证：飞得越快，能量获得越多，飞船永远都可以处于加速状态。据说，这一美好的构想甚至使一位NASA（美国宇航局）的科学家毅然辞职，自己开公司专门研究这一技术。至于核动力火箭，美国早在“曼哈顿计划”中提出了这一设想。但是最终这一计划随着前苏联解体、冷战结束而夭折。不过不久前，著名导演卡梅隆宣布将成立一家公司，未来计划登陆小行星，开采小行星上的矿产资源。

　　“科幻不仅有趣，也会启发人类想象力，我们也许还没有达成‘大胆地去那些人类还没有到过的地方’，但至少我们可以在想象中做到这样……科幻和科学之间是双向交易。科幻提出一些科学可以容纳进去的想法，而科学有时发现比任何科幻都离奇的概念。”关于科幻与科学之间的关系，霍金在为克劳斯的《“星际迷航”的物理学》所写的序中，已经说得十分简洁明了。

　　很多时候，科幻作品的兴衰与其所处的时代息息相关。上世纪60年代前后是人类探索太空的黄金时代，也是目前很多伟大科幻作品的诞生年代。因为上世纪50年代，人类发射了第一颗人造卫星，第一名宇航员进入太空。到1961年，人类登上了月球。当时，人们被远大的探索太空的目标所激奋，认为再有10年左右人类将登上火星，而抵达木星轨道登上木卫二也不是遥远的事。甚至在更早时就制订了豪气冲天的“猎户座计划”——用不断爆炸的原子弹驱动飞船，准备一次将几十名宇航员送上外行星。

　　但随着冷战结束，太空竞争不再受到如此重视，“阿波罗登月计划”也因资金中断，在1972年阿波罗17号发射之后，取消了剩下的所有飞行。其后人类虽然仍有空间站和航天飞机，仍然有不断飞向地外行星的探测器，但那些都是和现世的经济利益密切相关，那些飞行都是为获取更多经济利益服务的。人类太空事业的性质已经悄然改变，太空探索的目光由星空转向地面。“阿波罗17号之前的太空飞行是人类走出摇篮的努力，之后则是为了在摇蓝中过得更舒适些。而从此以后，科幻小说界再也没有出现过像阿西莫夫、库布里克这样的科幻作品大师。”刘慈欣这样认为。

　　暴露地球文明，是一种危险？

　　或许，宇宙中充斥着我们无法想象的高智能生命。“地球文明和他们相比就像蚂蚁的文明和人类文明相比一样。这就是人类文明和高熵生命的文明之间的差距。”

　　刘慈欣在《三体》小说第二部《黑暗森林》中，描写了一段关于宇宙文明的社会图景：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼；他必须小心，因为林中到处都有和他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭……”

　　在上海交通大学科学史系江晓原教授看来，对于宇宙伦理，学界虽有不同看法，但书中所展示的残酷的宇宙社会文明和宇宙社会规律，是人类想象力的大尺度展示。

　　半个多世纪前，著名物理学家费米提出了费米悖论——假如宇宙真是无限的，或者至少以人类尺度来说，宇宙是无限的，那么就应该有无数的恒星和行星。地球这样一颗年轻的星球上存在有人类文明，那么我们如何确定地球文明是宇宙中唯一的文明，如何确定人类是宇宙中唯一的智能生物？从概率上来说，宇宙中必然还存在其他的高等生命和高等文明。可是，为何我们至今还没发现他们？

　　虽然大多数时候，人们对地外文明抱有浪漫的想象，但是《三体》小说却警示说：现实并没有那么美好。

　　在《三体》中，对于地球文明至今都未能发现其他文明的唯一解释就是：所有的高智能生命都在极尽所能地隐藏自己。“因为一旦透露出生命的迹象，也许就会遭遇灭顶之灾”。

　　类似的观点，瑞士著名科幻作家StanislawLem在他的小说《完美的真空》中也有。他虚拟出希腊哲学家阿彻罗斯特所创造的宇宙博弈论，因为在宇宙中充斥着我们所无法想象的高智能的生命。地球文明和他们相比就像蚂蚁的文明和人类文明相比一样。这就是人类文明和高熵生命的文明之间的差距。

　　在《三体》第一部中，弹星者叶文洁在饱受磨难之时，将太阳表面的核辐射作为微波放大器，用最原始的微波弹拨了太阳，向宇宙发射出地球上有人的信号。得到的回应是比地球智能高出好几个等级的三体星系中智能生物的回应，引发了他们对地球的征服愿望。与三体文明的战争使地球人终于第一次发现了宇宙黑暗的真相，人类意识到，地球文明只是宇宙中的毫无防身能力的婴儿。

　　在面临地球将被三体人整体移民，地球文明奄奄一息之际，人类生存下去的唯一选择是，暴露地球在宇宙中的坐标。一旦暴露，将会被高熵生命所清理，地球将成为“黑暗森林”中更高明的猎人们消灭的对象，这样就能使三体人移民地球成为无意义的事情。亦或者，是在太阳系周围制造一片庞大的黑洞，这样地球文明永远只能封锁在黑洞之内，人类永远不可能飞向太空。在几百年中，人类一直维持着艰难的博弈状态。既不能封锁自己，又不能暴露自己。

　　按照《三体》所述，地球人和三体人之间的通讯最终被宇宙中更高熵的生物发现，三体星系首先被“清理”，随后高熵生命中的歌者吟唱着古老的歌谣，向太阳系随意扔出了一片“二向箔”，人类文明也就此终结。

　　这大概是人类对外星生命最残酷的想象。

　　也正因此，对于人类曾经接收到的来自外地文明的一些微弱信号，想来不得不让人后怕。

　　早在1977年，美国俄亥俄州立大学“巨耳”射电天文台曾经发现来自人马座方向、长达72秒的无线电传输信号。这一信号比太空的环境辐射最高强30倍，这使当时的天文学家杰里·埃曼在计算机打印出的数据旁潦草地写下了“哇！”从而给这个信号命了名。此后，无论科学家如何努力，都没有再发现来自天空中同一地点的重复信号。

　　今年早些时候，NASA宣布通过推特（Twitter）征集人类对外星智能生物的回复，并将于今年8月15日发送到太空。有专家解释说，如果这个信号果真是外星人发射的，那么他们多半是极端先进的文明。因为这个信号需要使用一个22亿瓦的发射台，比地球上现有的任何无线电发射台都强得多，也许就是科幻小说中所说的高熵生命。如果“黑暗森林”规律有效，那么这个发出“哇”的外星星球是否已被更高熵的生命清理，显得扑朔迷离。

　　《三体》中，地球文明终结之时，再回过头看第一页，会发现宇宙的物竞天择才是最惨烈的。与世无争的田园生活从来都不是宇宙的真相：“我把太阳移到西天，随着阳光角度的变化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶闪亮起来，像突然睁开的无数眼睛。我把阳光调暗一些，提前做出一个黄昏，然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手，那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那个身影，我感觉自己还是很年轻的。这是个好时光，很适合回忆。”

　　人类是“农场里的火鸡”吗？

　　“我们现在所在的宇宙未必就是最初原本的那个‘完全自然’的自然规律和最初的宇宙，极有可能是生命和文明参与其间最终导致的结果。甚至连宇宙规律都是如此。”

　　《三体》还向我们描绘了两个“假说”——

　　一是“射手”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

　　另一个是“农场主假说”，听来更加令人不安：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。

　　地球文明是“射手假说”中生活在靶子上的智能生物吗？或者是农场里的火鸡吗？我们所在的宇宙是不是最初的宇宙，科学家们所探索得到的各种科学定律是宇宙中的高熵生命改造了宇宙后让我们获知的定律吗？

　　科幻作家对于宇宙科学的诠释，从来都充满了天才想象。但是，如果地外文明存在，而宇宙早已战火纷飞，为什么人类长时间观测却从未发现任何“弹坑”？“黑暗森林”笼罩不住这样的宇宙。既然宇宙的年龄超过120亿年，第一代文明在哪？他们又在做什么呢？地球产生了生命，生命也在改变地球，现在的地球环境，其实是两者相互作用的结果。是生命为自己建的家园，与上帝没什么关系。宇宙的演化过程也是同样。我们所在宇宙已经被生命改变了多少？

　　在刘慈欣的科幻之眼里，我们现在所在的宇宙未必就是最初原本的那个“完全自然”的自然规律和最初的宇宙，极有可能是生命和文明参与其间最终导致的结果。甚至连宇宙规律都是如此，高熵生命的文明参与了宇宙的改变，甚至导致了宇宙规律的改变。

　　比如，为什么宇宙是三维的，而其他维度却蜷缩在微观粒子中。因为宇宙以往的高维空间已经逐层的跌落到低维中，并最终从过去的十维跌落成现在的三维空间，而那些消失的维度并没有真正消失，只是蜷缩进了微观粒子中。这就是为什么在小说最初的疑问“我们所生存的自然多大程度是自然的，谁知道它是不是被人类改造了呢？而宇宙呢？我们的宇宙还是洪荒之初的纯自然的宇宙吗？谁能够知道，它没有被高生物改造过呢？我们现在所了解的自然规律真的是纯自然规律，而不是经过高熵生命改造过的宇宙的‘人造’规律吗？”而高熵文明世界之间的战争也已经超越了我们所能够想象的手段，宇宙规律是他们的武器，毁灭地球文明的武器“二向箔”就是利用高维物体与低维物体相遇，会向低维度跌落的宇宙规律。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。