第

1

页

共

2

页

中国图书商报

/2009

年

/12

月

/8

日

/

第

Z06

版

书评

/

思想·科学

阿西莫夫

:

在科学与幻想的交界上

有人曾问阿西莫夫

:

“科学是不是能解释一切事物

?

”阿西莫夫明确回答说

:

“我肯定科学不能解释一切。”这番问答对于理解阿西莫夫至关重要。

江晓原

上海交通大学科学史系教授

艾萨克·阿西莫夫

(Isaac Asimov

，

1920

～

1992)

享誉全球的美国科普巨匠和科幻小说大师，一生出版了

480

多部著作，内容涉及自然科学、

社会科学和文学艺术等许多领域，在世界各国拥有广泛的读者。他本人则被誉为“百科全书式的

科普作家”和“有史以来最杰出的科学教育家”。主要作品有

:

小说“基地三部曲”、《我，机器人》

等，科普作品《智者的科学指南》等。

科幻小说《基地》出版后，给作者阿西莫夫带来了意想不到的声誉和财富，但他却在

1957

年嘎然停止了科幻小说的写作，转入科普作品。从

1958

年开始，他在《奇幻和科幻杂志》

(Fantasy

and Science Fiction)

上写文章。这是一种在科幻文学界享誉已久的老牌文学杂志，内容包括短篇科

幻小说、访谈、书评、影评等。不过阿西莫夫在该杂志上写的文章主要可以归入“科普”，常常

逸出上述范围。

据他晚年在给读者及编辑的“告别词”中自述

:

“我这一生为《奇幻和科幻杂志》写了

399

篇

文章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐，因为我总是能够畅所欲言。但我发现自己写不了第

400

篇了……。”《宇宙秘密

:

阿西莫夫谈科学》一书就是由阿西莫夫在《奇幻和科幻杂志》上的科学随

笔中选出的

31

篇构成的。这

31

篇中最早的一篇发表于

1958

年，最晚的发表于

1989

年，时间跨

度恰为

31

年，也许他是有意搞成平均每年一篇

?

阅读该书，首先必须注意以下两点

:

一、这些科学随笔

(science essay)

都相当长，每篇的中译文平均在

10000

字左右，对于随笔来

说，这是相当长的篇幅。

二、也是更重要的，上面引用的“告别词”中阿西莫夫强调了他在这些随笔中“总是能够畅

所欲言”——事实上确实如此，这些随笔信马由缰随意所之地谈论着各种各样的事物，表明杂志

对他的文章没有任何约束，通常也只有阿西莫夫这样极受欢迎的专栏作家才会享受此种待遇。

为什么要提醒读者注意上述两点呢

?

因为上述两点使阿西莫夫在《奇幻和科幻杂志》上的科

学随笔显得太与众不同了——事实上，和我们中国读者所了解的“科学随笔”相比

(

比如和以前享

有盛誉的高士奇的科学随笔相比

)

，它们有时候简直就像离题万里、登错了杂志的文章。

这里作为典型个案，让我们以书中第

13

篇“庞培与命运”为例，来尝试剖析一番。

对罗马历史有所了解的人当然对庞

培

(GnaeusPompeius)

不陌生，但是让“庞培与命运”

这样一篇文章出现在一本属于“科幻”或“科普”范畴的杂志上，对中国的主编、编辑和读者来

说，都是难以想象的——除非阿西莫夫在创作以庞培为主人公的科幻小说。

在该篇一开头，阿西莫夫先发表了一通和科学还算沾一点边的议论

:

“理性主义者的处境很艰

难，因为按通行的观念，他们有义务‘解释’一切事情。其实这不对。理性主义者主张，事情得

到正当解释的途径是推理——但在某个特定的历史时刻，或根据某些有限的资料，这种方式却不

足以保证能够对某一特定的现象做出解释。”他还在这段议论后面加了一个脚注

:

“实际上，神秘

主义者才有义务解释一切事情，因为他们不需要别的，只需要想象和词语——随机拿出来的任何

词语。”

第

2

页

共

2

页

接着，阿西莫夫讲述了发生在他自己身上的，让他这个理性主义者

(

这是他自己对媒体正式承

认过的

)

无法解释的事情

:

他开车

17

年，从来没有遭遇过因出故障而导致需要拖车的“羞辱”，可

是有一天却在前后两小时内遭遇了两次

!

但是，且慢，阿西莫夫到底想告诉我们什么呢

?

从表面上看，他是想告诉我们

:

“我们每个人

经常经历某些概率非常低的事件，这是概率的正常结果。”然而接着他进入了正题，开始讲述庞

培的故事。阿西莫夫用流畅的文笔，简要叙述了庞培的一生——他的出身、他的政治投机、他的

军事冒险、他的凯旋、他一度如日中天的声誉……直至他

58

岁那年被暗杀。这些故事和我们通

常从有关罗马历史的书中看到的并无不同。

那么问题就来了

:

阿西莫夫凭什么让《奇幻和科幻杂志》这样一本杂志，容忍他用

1000

字的

篇幅，将庞培一生这样一个看上去绝对老生常谈、而且和科学毫无关系的故事再讲一遍呢

?

不信

你写一篇庞培一生的故事，投稿给中国的《科幻世界》

(

大致可以和《奇幻和科幻杂志》对等的中

文杂志

)

，看看会不会发表

?

我敢肯定，你的文章不会被发表，因为你不是阿西莫夫。

阿西莫夫的绝妙之处在于，他在叙述庞培一生的故事时，强调了他

42

岁那年是一个分水岭

:42

岁之前，庞培好运无限，从一个胜利走向另一个胜利，直至他政治、军事生涯的巅峰；

42

岁之后，

庞培厄运无穷，从一个失败走向另一失败，直至在埃及死于非命。

那么在这分水岭的

42

岁那年，在庞培身上发生了什么事情呢

?

·阿西莫夫先说只是发生了一

件小事，可以忽略不计，但在故事结尾他补叙了这件事——庞培在耶路撒冷时，不听劝告擅自走

进了犹太教圣殿中一个隐秘的房间。

阿西莫夫在此处又加了一个脚注

:

“要是你以为我自己变得神秘了，请再读一遍本文开头的部

分。”

(

即上文引述的关于理性主义和神秘主义的议论

)

看看，在这里，阿西莫夫还是一个理性主义者吗

?

也许有人会说，阿西莫夫在这篇作品中只是故弄玄虚而已，已经偏离了他一贯秉持的理性主

义立场。但我举这篇作品为例，意在指出

:

即使我们同意阿西莫夫基本上是一个理性主义者

(

他

1957

年突然停止科幻小说的写作转向科普，也可以视为在理性主义思想指导下的一种行动

)

，但是从他

各种作品比如《基地》系列小说来看，他肯定是一个宽容的理性主义者。这本《宇宙秘密

:

阿西莫

夫谈科学》同样可以证明这一点。

有人曾问阿西莫夫

:

“科学是不是能解释一切事物

?

”阿西莫夫明确回答说

:

“我肯定科学不能

解释一切。”这番问答对于理解阿西莫夫至关重要。例如，在“庞培与命运”中，科学难以对阿

西莫夫的车两次出现故障提供令人满意的解释，也无法对庞培的转运提供令人满意的解释。

阿西莫夫并不僵化，也绝不缺乏想象力——笑话，一个成功的科幻作家怎么可能缺乏想象力

?

只有那些僵化的科学主义者才缺乏想象力，而且还不能容忍别人表现出想象力。




试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。