科学源流

卞毓麟

*414}4众物龟食褥.;

阿西莫夫的科普科幻作品

阿西莫夫的笔具有一种魔力.他的作品读来令人妮娓忘倦;而且.

“没有一个作家曾经比阿西莫夫在更广阔的领域写下更多的书”。

郁达夫曾赞房龙(Hendrik van Loon)的笔”有这科学因其过于专深而令外行人望畏却步时。作者指出:

一种魔力”。“干燥无味的科学知识.经他那么的一写.‘’只要科学家担负起交流的责任.把自己那-

无!L大人小孩.读他书的人.都’觉得娓娓忘倦了”。行的东西尽可能简单地多咋解释.而1}科学

阿西莫夫的科普作品，风洛与房龙的颇有差异。但家也乐意洗耳恭听，那么两1l},,乙 I`flJ的鸿沟或

是，它们同样令人娓娓忘倦;他的笔，同样是那祥地具许便能就此消除。要能满意地欣赏一门科学

有魔力。在数以百计的通俗科学读物中。阿西莫夫不仅的进展，并不需要对科学有完满的厂解。没有

介绍了数学、物理学、i}\':文学、地球科学、化学、生物化人认为.要欣赏莎士比亚的戏剧自己就必须

学、生物学、人体科学、计介机科学等等，而且写了科学能写一部伟大的作品;要欣赏贝多芬的交响

史、科学家传记、科学思想、乃至科学名词探源.以及为曲，自己就必须能作一部同等的乐曲。{司祥

数惊人的科学小品。其中最主要的当推《阿西莫夫氏科地，要欣赏或享受科学的成果.也不定1卜得

学新指南))和《阿西莫夫氏科技传记百科全书》两部巨具备科学创造的能力”;对于宏伟的利一学有初

著。步的了解.则“可以使人们抉得巨大的美的满

科普作品:《指南》与《传记》足·使年轻人受到鼓舞，实现求知的欲望·并

对人类智慧的潜勺以及所取得的成就有更深

《阿西莞夫氏科学新指南》的原型是他于196。年一层的理解。”

出版的《聪明人的科学指南》1965年修订易名为《聪再如，在本世纪60年代未、7u年代初，西方囚家中付

明人的科学新指南)r0 1972年再度修订更名为《阿西莫“人体冷冻学”的兴趣日见其增。阿酉莫夫在《指南，.牛，

夫氏科学指南b;我国科学出版社曾于1976年至1978对此作扼要介绍后，坦率地表达r他本人的态度:

年分四个分盼出版其中译本，分别定名为《宇宙、地球“实际仁，把人体完整地i令冻起来.即使

和大气，、《从元素到基本粒子》、《生命的起源》以及《人完全可能使他们夏活，也没有什么意义”.’·不

体和思维I)。工984年再次修订而成为《阿西莫夫氏科学论是通过人}本冷;东法，或是·……几乎没有人

新指南方(后文简你《指南》);我国科学普及出版社于不乐意接受长生不死”;但是.“如果地球上很

1991年出版其中译本，名之曰《最新科学指南》，共94少或者没有死亡.就必然很少或各没有出生.

万字。该书从’‘科学是什么’，谈起，按科学自身的逻辑结这就意味着一个没育婴1L的社会”.’‘一个山

构，依次阐述了宇宙、地球、大气、元素、粒f\"、波、机器、同样的脑子组成的社会，人们以同样的方式

反应堆、分子、蛋白质、细胞、微生物、人体、物种、脑，直思维，因习陈规循环不已。它、须i己住，婴比

至电子计劝一机和机器人而结束全书。它亦如阿西莫夫拥有的不仅是年轻的脑子，而且是新的脑

的其他作品一样.有不少精妙的见解。例如，谈及现代子……。多亏了婴几.月一不断地有新的遗传组

_合注入人类.从而打牙优化与发展的道路。”

F毓麟·副研究员，中国科学院北京天文台，北京他认为·”或许长生不死的前景比死亡的前景

1000x0更加糟糕。”

liian Yulin. Associate Research Professor. Beijing这类议论，确实都是很精彩的·

Astronomical Observatory, Chinese Academy of Sciences.《阿西莫夫EL科技传i己白科全书，，(以下简称《f!

Beijing.记》)初版j= 196.4年.19 7\' .:年修i l一 V1-版。19#i年义Ifl 1}

111卷1期。I ;3·

科学源流

第二次修订版，我国科学出版社干1988年出版中译

本.书名为《古今科技名人辞典》.全书列有古往今来

1;;1。位重要科学家的小传.计116万字。中译本装帧

与版式俱佳.阿西莫夫本人于1990年10月‘日给我

的信中称赞亡“非凡地美”((传记》的构思独运匠心.作

择在其初版序中写道:‘今天，一部科学史想再靠新颖

的写法来吸引读者.大概是不可能了”。“因此.我最好

光说明我这部科学史的特色以及我为什么觉得有理

由在科学史的书日中增添上这本f3 \"， o首先，该书通过

科学家的传略来讲述科学史.其h出的优点在于‘“特别

强调科学知识是成千上万非凡杰出然而也难免犯错

误的人，进行辛勤劳动积累的结果，.’其次。该书所列的

科学家传一律按出生年月日排序编号，因为科学本身

在现实生活中正是按这样的顺序发展起来的，作者希

望’‘说明学科之问的相互作用.而这种相互作用实质卜

取决卜切学科、而不是某一门学科已达到的水平。”

就此而论.编年体例确实要比分科专论或按姓氏为序

排列更为优越。第二，作者认为“近代科学的基础孕育

丁l:公IC前6 (1。年到公元前100年这五百年的古希腊时

期以及近代的早期(1600^-1800年)。既然基础非常重

要.……这段历史占总篇幅的一半以上也就不足为奇

J一”。也就是说，作,\'IF不愿过分地薄“古”;但与此同时.

他还是尽厂“最大努力给最近十几年以应有的篇幅”。

书中每VA传记的序号十分利于互相参考，读者在

阅读某位科学家的小传时.很容易被引导去追踪查

阅更多的人。“如果这样认真地--一查阅，他们会发现

无沦从哪里开始，都可以把全书通读一遍”。这不只是

一种形式美，它有着实质性的内涵。因为所有的科学知

识实质L全都复杂地缠结在一起，《传记》则妙在“不管

从哪限抽一个线头，整个线团都会随之抽出”

写传记与写小说大不相同。有些人写历史传记时

’.大显其文学方面的身手”.而在作品写成时，“他那些

文学力一面的才华，却成了史学方面的负担、堆砌臃肿和

污染”(孙犁:《与友人论传记》)。身为当代科幻」、说泰

J一的阿西莫夫.文采与史才相得益彰.他笔下的科学史

和科学家传记毫无翔实不足而渲染有余的痕迹。他以

极简练的笔\'1`书写的历史经常是妙语连珠;我们不妨

摘引高斯(J. K. F. GAUSS)的传记片断作一管窥:

高斯“从小就是数学神童”.“三岁时已能

纠正其父的计势错误”。“十几岁时已作出许多

惊人的发现.其中包括最小二乘法”。“这类工

作使得刚二千开外的高斯根据皮亚齐的几次

观测就能计算出谷神星的轨道……(为了纪

念他.第1001号小行星被命名为‘高斯’)”

..还在大学日}期，池就发明了只用肖尺和圆规

I乍出爪工7边形的方法”。

..高斯很快就被认为是当时最伟大的数学

家.甚至对别人评价不那么宽宏大量的拉普拉

斯都承认这一点。(高斯晚年对年轻数学家也

不太宽宏，对于阿贝尔(N. H. Abel)便是一

例。、”

..高斯证明了代数基本定理”、……“所有

这些并非没有代价的”，“有个故事说，1807年

他正专注于研究某个问题时，被告知他妻子眼

看就要死了;他拾起头来喃喃说道:‘告诉她稍

等一会.等我干完。

“他甚至造出了电报”。“他灵敏的头脑似

乎71T不停歇。62岁时，他还自学俄语。

..他的两位妻子皆华年早逝，6个孩子中

仅有一个后他而亡。他的一生充满了个人悲

剧，死时虽然富有，却也十分凄凉。”..死后，他

的出生城市竖立起一尊他的雕像。雕像锻于一

个17角星形的基座上，以纪念他发现了正17

边形的作图法。

这部《传记》对时代背景的勾划多为科学社会学中

的点睛之笔。例如，关于拉瓦锡(A. L. Lavoisier)之死

书中写道:

“法国革命爆发了。1792年激进的反君主

政体者控制了全国，法兰西宣告成为共和国.

税农们开始受到追捕。拉瓦锡··一被抓了起

来。当他提出他是一个科学家而不是税农(不

完全真实)时，据说逮捕人员作出了这一著名

的回答:‘共和国不需要科学家’。

“审判是一场闹剧.马拉((J. P. M arat)以

各种可笑的罪名控告拉瓦锡;例如，‘在人民的

烟草中掺水”，。“拉瓦锡于179.1年5月8日被

送上断头台”，“拉格朗日(J. L. Lagrange)哀

悼说;

‘砍掉他的头只要眨眼的功夫.可是生出

一个像他那样的脑袋大概一百年也不够。

“拉瓦锡死后不到两年.抱憾的法国人为他的

半身像揭了幕。

总之，《传记》博大而简约，严谨而生动，科技史家

既可查考，青年学生亦可通读。它独树一帜.非其他著

作所能代替。

科普作品:质与量，风格与特色

1 ()年前，我在一篇评述阿西莫夫作品的文章中写

道:“一位科普作家，如果缺乏明确而高尚的创作动机，

那就不可能完成他的社会职责，也不可能写出优秀的

作品。阿西莫夫的作品质与J 1.俱优.这当然与他的勤

奋、与他深厚的科学和文学根底相关;但是.我们还必

科学(双月刊)

科学源流

须看到:他有着强烈的社会责任感.创作动机明确而高

尚.这也许正是他成功的关键所在。”这段话意在提醒

人们，不应单纯追求作品的数量与写作的速度.首要的

还是作品的质垫就此而言，阿西莫夫确实是堪称楷

模的。

阿西莫夫部头较大的科学总论类科普作品，除《指

南》和《传记》外.尚有《科学词汇》(1959年)、《更多的

科学词汇》(1972年)、《灾难之选择)) (1979年)、《宇宙

之量度》(1983年)等。上述两本《词汇》曾有合订版，称

为《科学词汇及其历史背景》，约合中文4。万字。书中

生趣盎然地介绍了497个科学词汇的内涵、语源和派

生过程。迄今同类作品仍属鲜见。上海翻译出版公司于

1985年出版了它的选译本，定名《科技名词探源》。此

处摘引.\'Alcohol(酒精)”条的片断，以一睹该书风采:

“许多世纪以来，妇女们一直在设法加黑

自己的眼睑.以便使眼睛显得又大又有光彩。

为此，阿拉伯妇女使用一种非常细腻的粉末”，

它“在阿拉伯语中叫做al koh\' 1.意为“分得极

细的’。”“中世纪的化学家接过了这个名称，又

把它转化成alcohol(此处可译为‘精’).用来

表示任何一种很细的粉末，特别是用于细得

……难以捉摸的粉末。\"\'16世纪初。化学家始

用alcohol一语来表示可从某些液体中提取出

来的蒸气。这些蒸气也是不可捉摸的。酒在加

热时会发出一种蒸气，起初人们称它为alco-

hol of wine(即“酒之精’)，后来就简称为alco-

hol(即‘酒精’了)。”

“非常有趣的是，阿拉伯人把酒精叫做

spir\' t，此词源自英语中的spirits(本意为‘精，

精灵’，转义为酒精)。所以，如果说英语国家的

人用了阿拉伯语词汇称酒精为alcohol的话，

那么阿拉伯人在称呼酒精时却又是用了英语

中的词汇spirits o，，

《灾难之选择》亦殊属独具一格，全书约合35万汉

字，分五大部分渐次分析威胁人类世界的种种潜在性

“灾难”:从太阳的演化到冰期、火山或毁灭性的地震，

从人口爆炸到核战争等等。全书笔调严峻，发人深省，

书的结尾则积极进取，令人振奋:那些最为紧迫的‘·灾

难”，人类毕竟是能够对付的。

阿西莫夫的全部科普作品仿佛构成了一个整齐的

“梯队”。“总论”类之下的‘·第二梯队”，是各大学科的分

论;部头大于20万字者于诸学科中所在都有.例如《宇

宙:从平坦的大地到类星体》、《洞察宇宙的眼睛:望远

镜的历史》、《生物学简史》、《化学简史》.三卷本的《通

晓物理学》等皆属此列。“第三梯队”是论述某一分支学

科或某一小专题的读物.诸如《半人马座a:最近的恒

星》、《爆发中的星辰:超新星的秘密>r.《大地的尽头:世

界的极地》.+遗传密码》、《光合作用方、《人脑))、《数的世

界》等等。特别值得提及的还有《地外文明，，它融当代

天文学、生命科学和空间科学的知识于一炉，活泼而透

彻地介绍了这一经常引起误解的科学论题。

阿西莫夫还为少年读者们写了一套浅显的小丛

书，总题目叫《我们怎样发现了一一a，共有数十册;每

册仅二三万字，着重叙述某一项科学技术的发现过

程。我国地质出版社在1981年出版r其中21册的中

译本，它们是“我们怎样发现了-一”《原子》、《黑洞>r.

《火山》、《维生素、、《数字)II《恐龙h.《细菌》、众南极洲》

《外层空间》、《地震》、《能》、《核能分、《太阳能、、《煤》、

《电》、《石油方、《人的进化》、《生命的起源》、《深海生

物》、《地球是圆的》和《彗星》。

阿西莫夫的大量科普作品，文风始终如一。它宛如

清涧细流，畅达而轻灵;又仿佛大江东去.雄浑而劲

遒。他的作品遣词质朴，行文平易.每于淡泊之中见新

奇.读之若拂晓风、似饮甘泉。1。年前.我曾将阿西莫


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。