26

小康

INSIGHT CHINA

刘慈欣：

好的科幻，让你仰望星空

刘慈欣将现实与科幻划分得非常清晰，生活

中的“刘工”喜欢穿衬衫，戴黑边大眼镜，不

帅也不酷。就像生活在平行宇宙当中，刘慈

欣在现实与科幻之间急速转换着

文｜

《小康》记者 尤蕾

魅客/视觉中国 小康

INSIGHT CHINA

27

的第一人，从这个意义上讲，他带着中国

的科幻文学登上了荣耀殿堂。同样，这一

天，2015年8月23日，也可以被记入历史。

从发表《鲸歌》开始，包括《球状闪

电》、《超新星纪元》、《地火》、《诗云》、《朝

闻道》在内，刘慈欣已经写了7部长篇小

说，9部作品集，16篇中篇小说，18篇短篇

小说。在科幻迷看来，这才是他们认识的

“大刘”，仅仅一部《三体》并不能与刘慈

欣划上等号，科幻文学的“刘慈欣时代”

早就在《三体》之前到来了。

但是，刘慈欣只是部分同意，“刘慈

欣 不 止 有 一 部

《三体》”，这一点

毫无疑问，不过

他对“刘慈欣时

代”的表态委婉

却清晰，“中国科

幻并不只有我一

个作家，只是很

多优秀作家作品

没有得到应有的

注意”。

如 果 说“ 大

刘”这个昵称更

多是被注入科幻

迷的特质，刘慈欣则是成功科幻作家的

标签，那么若做一个成分分析，究竟哪个

更多？

“点子”还在路上

“没有亲自领雨果奖是否遗憾”之

类的问题，恐怕已经问到让刘慈欣淡定

冷静脱口而出给出答案的地步。2015年

6月，《三体》入围星云奖，这一由专业作

家评选出的奖项无疑是科幻文学的“奥

斯卡”，为此，刘慈欣去了美国，一路从芝

加哥到纽约，待了大约一月有余。然而，

结果却令中国科幻迷有些扫兴，这一次，

《三体》被美国科幻作家杰夫·范德米尔

“3C

文明测试题13号：当一个

物体没有受到外力作用

时，它的运动状态如何？”

数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响

起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没

有受到外力作用时，它将保持静止或匀

速直线运动不变。”

“3C文明测试题14号：请叙述相互作

用的两个物体间力的关系。”

孩子们说：“当一个物体对第二个物

体施加一个力，第二个物体也会对第一

个物体施加一个力，这两个力大小相等，

方向相反！”

“3C文明测试题15号：对于一个物体

请说明它的质量、所受外力和加速度之

间的关系。”

孩子们齐声说：“一个物体的加速

度，与它所受的力成正比，与它的质量成

反比。”

奇点炸弹转向！脱离目标！大山

中，一群孩子在老师临终前背下的牛顿

三定律，通过了更高级外星文明的测试，

拯救了地球。

初中物理知识中的牛顿三定律被赋

予四两拨千斤的使命，作者刘慈欣以这

种看似极简的操作手法给这篇《乡村教

师》一个完满结局，当然，对于人类文明

的乐观也呼之欲出。正如刘慈欣所说，他

不是悲观主义者，即便在让他蜚声海外

《三体》系列的最后一部——《死神永生》

中，他在结尾的文字中毁灭了地球，但地

球文明的火种并没有熄灭，被永久地记

入大宇宙的史册。

刘慈欣，喜欢穿衬衫，戴黑边大眼

镜，不帅也不酷的中年男人，当他开车在

山西阳泉泥泞的道路上行驶，大洋彼岸

的美国，在一座名为斯波坎的小城，面积

仅有阳泉四分之一大小，《三体》被宣布

获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长

篇小说。他成为中国甚至亚洲获此荣誉

的作品《湮灭》击败。

此后，刘慈欣对于斩获雨果奖“还是

有期待”，但仅仅过半个月再次赴美在程

序上并非那么容易。他特地给组委会发

了封邮件，询问是否一定要出席。对方答

复：不一定，看个人意愿。各方面综合考

虑，刘慈欣决定不去美国。按照中国人惯

常的逻辑，组委会没有力劝作者去参加

颁奖礼，多半是因为没有获奖的缘故，恐

怕那一刻，刘慈欣也是同样的心理。

然而，剧情大反转，刘慈欣也没有猜

对“结局”，不亲临现场，反而大奖降至。

大洋彼岸的美国

小城，公布《三体》

获奖，此刻，太平

洋的另一端，山

西小城阳泉，作

者刘慈欣正驾车

前行。直到一名

《科幻世界》的编

辑打通了刘慈欣

的电话，平静才

被打破，随后刘

慈 欣 在 网 上 看

到了这一幕：美

国航天局宇航员

Kjell Lindgren漂浮在距离地球350万公

里的国际空间站内，通过视频连线方式

宣布《三体》获奖。当天，替刘慈欣领奖的

是刘宇昆，正是他将《三体》翻译成英文

介绍给全世界。

这也像是机缘巧合，曾经刘慈欣被媒

体问道，最希望谁读到《三体》？他的回答

是——宇航员。得偿所愿，也许是奖项之

外给予硬派科幻作家在无数个月朗星稀

的夜晚为人们描绘恢弘宇宙的褒奖。

不管怎样，《三体》系列，刘慈欣认为

这算是目前自己最为满意的作品，第一

部获奖后，他坦言，希望第二部甚至第三

部也能获奖。对于作品得到肯定的追求，

从发表《鲸歌》开始，包括《球

状闪电》、《超新星纪元》、《地

火》、《诗云》、《朝闻道》在内，

刘慈欣已经写了 7 部长篇小说，

9 部作品集，16 篇中篇小说，18

篇短篇小说。在科幻迷看来，这

才是他们认识的“大刘”，仅仅

一部《三体》并不能与刘慈欣

划上等号，科幻文学的“刘慈欣

时代”早就在《三体》之前到来了。28

小康

INSIGHT CHINA

刘慈欣显得真实而坦承，他不是一位纯

粹的科幻情怀作家，而是要在情怀与现

实中找到某种平衡。《科幻世界》副总编

辑姚海军曾经在评价这位老朋友时提

到，刘慈欣是一个矛盾体，创作前，他不

会去迎合市场，但又会考虑读者的反应

以及作品的商业价值。

“读者的欣赏取向与自我创作理念

可以达成平衡，两者可以兼得。”刘慈欣

《三体》的成功印证了他的个人选择，“只

不过，没有想到会这么成功”。

科幻的创作更多是来自于“点子”，

正如姚海军将科幻文学称为“点子文

学”。在北京举行的一个文学沙龙中，姚

海军将科幻作家分为两种类型：一类是

创造性的写作，这是科幻最大最核心的

价值；另一类是利用别人的想法来演绎

好的故事。刘慈欣无疑属于第一类。所谓

的“点子”就是他无数次说过的“科幻内

核”中非常重要的一部分。

在姚海军看来，大刘“太实在”，他认

为，《三体》的创意是高度浓缩的，其中很

多“点子”换个别作家来写，可能一个“点

子”就能写一部小说，而刘慈欣却将很多

长篇的创意融合到一部之中了。

距离《三体》第三部完稿已有5年之

久，刘慈欣并没有新作问世，足见创造性

写作之艰难。采访中，他提及曾经有过

“点子”在头脑中盘桓许久，但始终不能

令他这位资深科幻迷满意，最终被弃用。

本来，刘慈欣就不算是个写科幻的“快

手”，正如他所言“想的过程相当漫长，就

像一棵植物在心里慢慢成长”。在写《三

体》时，刘慈欣就尝到了这种“痛苦”，早

在《三体》第一部出版之前，他已经把三

部曲的故事架构想好。有一个好的“点

子”不难，而琢磨如何将创意与生活、人

生发生直接联系才是真正折磨人的过

程，“可能你想了很久的一部小说，都快

在脑子里写完了，忽然有一天早晨起来

发现这个故事一点意思也没有了，这是

非常让人崩溃的。”

担心科幻灵感消失吗？“有这个可

能。”刘慈欣说，每天都在考虑下一部作

品要写什么，但并没有一个确定的想法。

一座城与一个人

在山西，娘子关，阳泉，刘慈欣是另

一个刘慈欣。阳泉，这座工业城市在三区

融合后的人口才达到78万，提起这里，恐

怕最有名的只有无烟煤。近些年来，因为

刘慈欣的缘故，这里成为科幻迷心中的

“圣地”，当然在此之前，百度创始人李彦

宏早为家乡撑起了门面。

李彦宏，离开阳泉来到了北京，而刘

慈欣则是出生在北京，求学在北京，回到

了阳泉。1988年，华北水利水电学院毕业

后，刘慈欣进入山西娘子关发电厂任计

算机工程师。

知名科幻作家韩松曾经在博客里写

过一篇《路过科幻圣地娘子关》，他描述

了这个山里的世界：此一带，天空灰翳，

阳光难以透入，多黄土丘陵，诸多山崖似

寸草不生，难以稼穑，树上连鸟巢亦无，

建筑多土砖屋及窑洞，多煤厂及火力发

电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味，沿

途皆是运货大车，不乏运煤的，运易燃爆

化工品的，如史前巨兽纷纷奔过——谁

能把这样一个地方与中国迄今为止最好

的科幻小说联系在一起？

“过娘子关的一刹那，我终于明白

了，幻想发生于贫瘠、创痛和追赶。”韩松

如此感慨。

科幻从来不是主流文学，即便在《三

体》引发科幻热情的今天，刘慈欣依旧认

为它是大众文学，一种类型文学。不仅刘

慈欣，另一位科幻文学标志性人物王晋康

也同样生活在河南小城南阳，写出《天命》

和《天意》历史科幻作品的钱丽芳则是无

锡的一名历史教师。刘慈欣认为，这不是

偶然，这种现象美国一个科幻研究者也曾

说过，科幻是少数人的大众文学，喜欢科

幻的人往往都居于乡村偏野之地，反而是

大都市里的人并不在乎这些东西。

很长一段时间，刘慈欣日常的活动半

径比这座小城更小，如果不是科幻迷，那

么在一般人眼中，刘慈欣和他们认识的任

何一个男人都区别不大。在发电厂履行着

高级工程师应有的职责，作为大企业职工

拿着还不错的待遇，下班后会去学校接

女儿，给家人做饭。即便在刘慈欣经常“混

迹”的“水木BBS”科幻版上，他用“nzg”的

账号经常与科幻迷们“私信”往来，接受拥

趸，听取意见，发表感叹，时常他也会抛出

一句“该给女儿做饭了”而立刻遁入一个

普通父亲柴米油盐的现实之中。

今年“六一儿童节”，刘慈欣应媒体

之邀给女儿写了一封信，这封信的启封

时间定在200年之后，他用科幻笔调幻想

了一个未来的世界。这是科幻迷的思维

使然，但现实中，刘慈欣说自己的女儿和

妻子并不看他的科幻作品。

刘慈欣将现实与科幻划分得非常清

晰，以至于他的同事听到科幻作家刘慈

欣之时，根本没有把身边的“刘工”与科

幻联系在一起。曾经有一次，有个同事对

他说：“我在网上看到一个写科幻的人名

气很大，他的名字竟然跟你一模一样。”

就像生活在平行宇宙当中，刘慈欣在现

实与科幻之间急速转换着，因工作性质

原因，每年他都会利用比较空闲的几个

月恣意跨越千万光年书写太空畅想。

他经常沉浸在自己的世界里，这座

不大的小城，在某种意义上讲，也给人

沉静、踏实、安心的感觉。寂寞，并不代

表百无聊赖，刘慈欣说，他的科幻养分

基本上靠读书，不过他看得都是自己感

兴趣的作品，比如历史、科幻、军事、未

来学等等。这一点，他像个文人。而理工

出身的刘慈欣也会展现工科宅男的一小康

INSIGHT CHINA

29

星云奖 2015年10月18日，四川省成都市，第六届华语科幻星云奖揭晓，长篇金奖空缺，刘慈欣获最高成就

奖。刘慈欣与《三体》电影剧组主创还在现场揭晓了《三体》电影中红岸基地的模型。

面，大约2000年左右，他编过一个写诗软

件，初衷纯粹是觉得好玩，在豆瓣上，还

能够找得到署名“计算机诗人”，“程序

设计刘慈欣”的诗歌，诸如“我是草原，不

是计算机！因为抹香鲸在飞旋 长矛可

怜地掐死着鬼宅咆哮吧，漫长的人马星

座……”。后来，刘慈欣在接受采访时承

认，越现代的文学艺术越容易模仿，比如

模仿现代诗、朦胧诗，要比模仿李白、拜

伦的诗歌容易的多。

曾经他保持着一个习惯，一天看一

部电影，“现在不行了，太累”。他不看电

视剧，觉得这是在浪费时间。不过看电

影对于刘慈欣而言，最方便的是通过电

脑，因为他所在的地方没有电影院。他

只能带着家人坐火车去太原看，那是距

离他最近的大城市。《三体》电影正在进

入后期制作，对于自己的作品被拍成电

影，刘慈欣仍旧显得很淡然，他告诉记

者，这部电影比较忠实于作品，“其实科

幻电影不一定忠实于作品就是好，当然

这不是指《三体》电影，而是通常意义的

判断”。

刘慈欣的书也给一些国际大导演看

过，但似乎他们完全不感兴趣。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。