悼　改变万千人知识尺度的叶永烈　上

卞毓麟




　　2018年8月22日在叶永烈科普作品研讨会上

　　叶永烈（中）和夫人杨惠芬与作者合影




　　叶永烈手持《小灵通漫游未来》初版图书




　　我国第一份科幻爱好者刊物《星云》




　　叶永烈发表在《星云》上的文章




　　作者在叶永烈家中




　　2019年，成都国际科幻大会颁给叶永烈的纪念勋章

　　码字匠凝固的生命

　　◎卞毓麟

　　再也见不到叶永烈先生了。

　　他走了，2020年5月15日9时30分，在上海市长海医院，80岁的他告别毕生的挚爱——写作，给人们留下满满的书的回忆。

　　我爱读书。遥想50多年前，我还很年轻，不断读到一位署名叶永烈的人的大量作品，钦佩之情油然而生。可我怎么也想不到，这些书的作者，竟然是一个年龄与自己相仿的“小青年”。

　　若干年后，有出版社邀请我为少年朋友们写一本天文科普读物。当时我从未出过书，不敢贸然承应。出版社的老编辑拿来几本叶永烈著的少儿科普书，说道：“你看看，就像这么写。”可是，“就像这么写”，做起来又谈何容易！

　　叶永烈先生长我3岁。直到年近不惑，我才与他相识。又过了多年，第一次去他家做客，没想到那时他家与我家仅相距二三百米。意料之中，他家中书极多；始料未及的是，他多得令人望而生畏的各色各样的资料——写作素材、书报剪辑、个人档案等等，整理得如此仔细，如此井井有条。想要找些什么，皆能随手取来。朋友们都知道，这里面包含着叶夫人杨惠芬老师全心辅助的辛劳。

　　一排排档案柜里，分门别类地竖立着整齐的文件夹。叶永烈抽出一个夹子，打开来，翻到一张已经泛黄的纸片，竟说道：“您看，小学时的成绩单，作文不及格。”

　　光阴似箭。2017年盛夏，上海书展期间，举办了千余万字、厚厚28大卷的《叶永烈科普全集》（四川人民出版社、四川科学技术出版社）新书发布活动。面对如此巨量的作品，我感慨万千。人们往往不假思索地说：“叶永烈可真是多产啊！”对这样的评论，我觉得不能满意。其实，产量只是结果，更应该看到的是劳动过程，是作者难以言状的勤奋和创作中的甘苦。一分耕耘，一分收获。日复一日，夜复一夜，春秋代序，寒来暑往，大半辈子哪，叶永烈努力学习，用心思索，勇于创新，不停地写啊，写啊，写……

　　转眼间又是一年，到了2018年8月，中国科普研究所、上海市科学技术协会、中国科普作家协会联合在沪举办“加强作品评论 繁荣科普原创——叶永烈科普作品研讨会”。我在发言中谈到，元旦前后，偶尔读到一篇“老舍评价张恨水”的文章，提及张恨水一生“创作了逾三千五百万字的文学作品，堪称中国文学史迄今为止作品数量最多的作家之一”。趁着给叶永烈先生微信贺年，顺手附上此文照片，并唐突一问：“您作品的实际字数，是否超过了张恨水？”

　　叶先生回复了11个字，风轻云淡：“一辈子只做个码字匠而已。”

　　“一辈子做个码字匠”是何含义呢？《叶永烈科普全集》“后记”有言，这千余万字的科普全集，乃是其本人作品方阵中的一个“方面军”；另外还有三个“方面军”，即纪实文学作品1500万字，全球旅行见闻500万字，以及散文与长篇小说200万字。“后记”的结尾是两句话：“我的作品总字数为3000万字（这还不包括我的500万字日记以及大量的书信）。我曾说，我的生命凝固在作品之中。生命不止，创作不已。”

　　要能够“一辈子只做个码字匠”，在我看来，有三个条件必不可少：一是一辈子勤奋劳作，叶永烈作品的体量本身已足以说明问题。二是一辈子勤于思考，君不见叶永烈书斋的名号就叫“沉思斋”？一辈子勤于思考，方能年年岁岁思如泉涌，永不枯竭。三是一辈子锤炼的表达能力，没有如此过硬的语言文字功底，根本不可能写得又快又好。能够兼备这三者的“码字匠”，必是一个热爱生活的人，一个热爱读者的人，一个有着强烈追求和责任感的人，也是一个值得敬重的人。

　　记得曾读到一篇聊百年科幻的文章，说科学主义信念一定会向读者许诺一个美好的未来，凡尔纳的那些科学颂歌是如此，凡尔纳科幻中国版本的标志性作品《小灵通漫游未来》也是如此。我想知道《小灵通漫游未来》的主人叶永烈对此有何见地，他回复了12个字，依然云淡风轻：“我早已经不关注科幻小说了。”

　　其实，《小灵通漫游未来》这部作品的社会价值有目共睹。《叶永烈科普全集》第8卷即以《小灵通漫游未来》冠名。作者在此卷“序”中告诉人们，《小灵通漫游未来》创造了三项纪录：第一是各种版本的总发行量300万册，至今雄踞中国科幻小说第一名；第二是连获大奖，1980年荣获全国少年儿童文艺创作一等奖——这是中国儿童文学创作的最高奖，2002年荣获第十三届中国图书奖；第三，取名于此书的小灵通手机曾经拥有一亿用户。“小灵通”手机竟同这书有不浅的姻缘，倒是我先前从未想到过的。

　　一个作家为什么要写作呢？遥想30多年前，法国的《解放》杂志曾出了一部题为《您为什么写作》的专集，收有各国名作家400人的笔答。答者有巴金、丁玲、白先勇，有比利时著名侦探小说家乔治·西默农，有《百年孤独》的作者马尔克斯……享誉全球的美国科普和科幻大师艾萨克·阿西莫夫的笔答是：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”

　　我向叶永烈提了同样的问题，他给我一篇早先在《新民晚报》上发表的文章，题目就叫《我为什么写作？》。文中写道：“不要问我为什么写作？我只是说，我没有闲暇‘玩’文学，也不是为了向‘孔方兄’膜拜。我只是说，在键盘上飞舞的手指，是历史老人赋予的一种看不见、摸不着的力量驱使着。”他写道：“时光如黄鹤，一去不复返。我把作品看成凝固了的时间，凝固了的生命。我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字长蛇阵之中。”啊，历史老人赋予的是一种责任感，叶永烈用方块汉字为载体，将一生凝固于其中，这就是“一个码字匠”的全部含义！

　　《叶永烈科普全集》所收的作品，大多发表在1983年以前。当今的科学发展日新月异，这些作品难道不过时吗？不！尽管具体的科学知识随时有可能更新，但光辉的科学思想永世长存，崇高的科学精神永放光芒。《叶永烈科普全集》是一种可贵的文化积淀，叶永烈先生那种科普写作的激情，写作的态度，写作的功力，写作的技巧，也将通过《叶永烈科普全集》长久地流传下去。

　　我是多么盼望在我国的青年人中，早日涌现出更多像叶永烈这样的，甚至超越叶永烈的新一代优秀科普作家啊！

　　（本文作者为中国科普作家协会前副理事长，上海科技教育出版社编审）

　　重温那个已经和童年融为一体的世界

　　◎姚海军

　　从一位记者朋友那里得知叶永烈先生去世的消息时，我简直不敢相信。但很快，媒体的正式报道粉碎了我的最后一点希望。叶先生走了，不是那种网络误传，一颗曾经给我们带来无数科学趣味与神奇幻想的科普、科幻巨星，真的陨落了。

　　那剩余的、残破的一天我都沉浸在悲伤之中。晚上有个朋友聚会，也是心不在焉，急着想回到家中，重新打开那本被我保存得平平整整的《小灵通漫游未来》，重温一下那个已经和童年融为一体的世界。那本书是我买到的最早的几本科幻小说之一。关于八十年代，我最深刻的记忆之一便是叶永烈先生的《小灵通漫游未来》。这本科幻小说各种版本畅销300万册，影响了不止一代人。

　　初中时代，我是一名忠实的叶永烈粉儿，床头不仅有《小灵通漫游未来》，还有《碳的一家》《十万个为什么》，以及经常刊发他科幻小说的《少年科学》。我后来人生轨迹的改变，跟叶永烈先生的作品在我心中播下的种子密切相关。无论从一个普通读者的角度，还是从一个科幻出版人的角度，我都要感谢叶先生，感谢他当年写下那么多优秀的科幻、科普作品，激起一个少年对未来的憧憬，更改变了他的生活，让他成为一名科幻编辑。

　　然而，1982年以后，科幻读者就很难再“见到”叶永烈先生了。那场科幻小说姓“科”还是姓“文”的争论，逐渐演变成为对科幻小说的政治攻击，最终让方兴未艾的科幻热戛然而止。包括叶永烈在内的一批正值创作黄金期的科幻作家不得不放弃科幻写作。

　　我与叶永烈先生有了书信联系，恰是在科幻发展陷入低谷之后。出于对科幻小说的喜爱，我在1987年创办了我国的第一份科幻爱好者刊物《星云》。这本简陋的刊物得到了叶永烈等前辈的支持。后来我才知道，早在1981年，叶先生即受中国科普作协科学文艺委员会委托创办了更为专业的《科幻小说创作参考资料》。这份旨在帮助作家了解有关动态的内刊汇编了大量争鸣文章，既有对科幻小说的批评，也有科幻作家的回应。但即便如此，这份内刊还是给他带来了意想不到的麻烦，在出版五期之后即告停刊。

　　《星云》1994年第二期曾刊发一篇叶先生的文章《雪夜观“恐龙”》，文章记述了叶永烈夫妇在匹兹堡与童恩正夫妇一同观看科幻电影《侏罗纪公园》的经过。这部描写科学家根据恐龙基因“复活”恐龙的电影，是根据美国畅销书作家迈克尔·克莱顿1990年出版的同名科幻小说改编而成。无独有偶，叶先生早在1977年就创作了一篇根据恐龙蛋中的活性物质“复活”的科幻小说——《世界最高峰上的奇迹》。但与克莱顿的小说被改编成电影、热映全球的命运形成鲜明对照的是，这篇意识超前、想象大胆的科幻小说，却被批成了伪科幻的典型，成为污名科幻的标靶。叶先生的那篇文章很平和，并没有提及自己当年的科幻创作，但作为科幻读者却难免心有不平。

　　叶先生后来在2000年出版了一本64万字的纪实巨著《是是非非“灰姑娘”》，用详实的第一手资料再现了科幻文学在1982年前后的离奇遭遇。叶先生对科幻文学的贡献，固然在于《小灵通漫游未来》，在于他对科幻与其他类型小说融合的探索，但在我看来，却更在于这部书中他对历史的记录与还原。没有这本巨著，1980年代那段科幻史，很可能成为永远的迷案。

　　2016年6月，我利用去上海出差的机会，约好去叶先生家中探望。因为还带着成都科幻博物馆馆主董仁威先生交与的使命，接受叶先生的捐赠，我便叫了上海的科幻作家江波一同前往。那是一次难忘的见面，叶先生聊到他对上海市图书馆的捐赠，希望以后大家可以去那里找到他。我注意到客厅里仍有一些收集箱，他说那里面都是有待整理的信件。他很高兴上海涌现出江波这样的年轻科幻作家，并说自己也有新的科幻构思。我趁机“劝进”，希望他重回科幻世界，但他却说，“我不会再写科幻”，转而开始介绍他正在创作的主流小说“上海三部曲”。江波送上自己的新作，叶先生也签了一本自己的新作回赠，而我则得到一本渴望已久的签名本《是是非非“灰姑娘”》。最后，我和江波拖上一大箱捐赠告别，叶先生送到楼门口。当时谁也不知道，那会是我们与叶先生的最后一面。

　　叶永烈先生一直支持《科幻世界》。1991年，《科幻世界》承办世界科幻协会年会，叶先生作为重要嘉宾出席，并专文祝贺《科幻世界》更改刊名。1998年南京书市，他亲自到场为《科幻世界》助威。他与我们的老领导杨潇、谭楷有很深的私人友谊。

　　去年11月，成都举办第五届国际科幻大会，又恰逢《科幻世界》创刊40周年，杂志社全体同仁非常期望叶先生能够出席盛典。我负责与叶先生联系，却一直得不到回音。我问了与他平时联系紧密的友人，大家都说最近联络不畅。我们一直担心他身体出问题，不想那未能完成的邀约却成了永远的遗憾。大会组委会为表彰叶先生对科幻文学发展所做出的贡献，为他颁发的“科幻世界40周年特别纪念勋章”还静静地放在杂志社。我想，应该有另一个时空存在。在那个时空，一群红领巾为叶先生戴上了那枚勋章；在那个时空，叶先生又在开始挥笔创作《小灵通四游未来》。

　　（本文作者为科幻世界杂志社副总编、四川科幻学会副会长）


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。