悼　改变万千人知识尺度的叶永烈　下

吴越　星河

　　叶永烈时常在这儿躺着读书，累了就在阳光中小睡片刻










　　叶永烈手持《邓小平改变中国》图书




　　绿茶手绘的“泳池书房”




　　叶永烈在上海杂技团拍摄马戏节目

　　泳者叶永烈

　　◎吴越（《收获》编辑、上海作协会员）

　　1

　　2013年秋冬，我在上海杂技团采访时，偶尔得知，已经毕业四十多年的“上海杂技训练班”一直在寻找一部名叫《杂技新苗》的科教片。当事人回忆说，枯燥艰苦的训练中，夹杂着一次特别的“拍电影”经历，那是他们于1975年首次登台后不久，上海科技教育电影制片厂一个摄制组进驻，蹲点跟拍杂技训练班从训练到演出的林林总总；少男少女们不知从哪儿听说这部片子使用的是当时相当稀罕的国产最新彩色胶卷，于是在拍摄中更加卖力。半年后，这部名叫《杂技新苗》的科教电影拍成，还专为杂技训练班放映了一遍。可是，时间到了2007年，当他们举办入学35周年纪念会的时候，发动了文化界所有关系，查遍了电影资料馆和广播电台，却怎么也找不到《杂技新苗》半点踪迹，它就好像在时间的海洋里隐身了。

　　我在写作《杂技四十年》这篇长文时也找了这部传说中的电影，连旧书、旧物网都没放过，同样空手而归。这几天，翻阅网上多家媒体和个人撰写的怀念叶永烈先生文章时，很多资料照片涌了出来，我在“上海通志馆”发的公号文《叶永烈：斜土路2567号往事》中看到这一张老照片，是叶永烈还在上海科教电影厂做导演时，被派到上海杂技团拍摄马戏节目。那时他精瘦，大约舞台灯光炽热难当，只穿跨栏背心，但标志性的黑框眼镜后面是熟悉的较真神情，我接着在叶永烈博客上找到了更清晰的老照片。那是在1976年，距离叶永烈1961年就写好了的7万字的科学幻想文学《小灵通的奇遇》改名《小灵通漫游未来》在少年儿童出版社出版，还有两年距离。而1976年这个年份，恰恰又对得上受访者告诉过我的时间段。再退一步说，这些片子——按照叶永烈相关文章中所述，是为内部放映而拍摄，那它们的下落不明或片名改动是否就有了合理解释？

　　如果我早点能搜集到这张照片，也许会在采访叶永烈先生时，向他多提一个问题，而他也一定会以迅速的回忆来判断、以十分清晰确定的语气回答我“是”或“否”。也许，那会成为他经历中的再一次微型的“考古”。

　　可惜，没有机会了。

　　2

　　幸好，在2018年11月9日那唯一的一次登门拜访中，完成上海作协交办的采访任务之余，我问了一直想问的两个“超纲”问题。

　　问题一：几十年来，在与各种各样的人、事、回忆、说辞和观点打交道的过程中，你如何相信自己手中的笔是垂直于纸面的？

　　叶永烈回答：我很早就提出了我的“两确”原则：观点要正确，事实要准确。一个是史观问题，一个是史实问题。

　　关于史观，我用三个字作解释：走正道。我见过很多特殊人物，写过很多传奇人生，我有一个感悟——无论风云如何翻滚，一个人要有坚定的信念，要有政治判断力，选择正确的道路是最重要的。为了把握史观，我比较系统地学习了中共中央文件，尤其是《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，已经不知读过多少遍了。

　　关于史实，我的办法其实很“笨”：一有线索，立刻紧追不放；一旦采访，绝不放过一个“活口”——在世的当事人、知情人全都要采访一遍。我是从来不肯东拼西凑的。任何题材，如果没有第一手采访，没有自己独到的东西，我宁可不写。因为我知道，只有自己采访的、掌握的材料，才能让一本书变“活”，更重要的是，有权威性，经得起时代淘洗。

　　问题二，我转向问一旁陪同我们采访的叶永烈太太——杨女士：您先生总是在风口浪尖上与那些复杂的历史、敏感的人物打交道，您曾经为他人身安全担心过吗？

　　杨女士笑答：不会的，他经常出差一去就是几十天、几个月，但因为他做的是正事，是好事，他也有分寸、有策略。

　　叶永烈接过话头：我的纪实文学生涯，从第一个采访开始，就是拿着上海作协开的介绍信去的。我不担心人身安全，因为我写的都是经得起考验的事实。反而有时候，我还会受到明里暗里的支持或保护。我相信历史不会开倒车，改革的车轮滚滚向前。

　　其实，我一直还有个难以摆上台面的问题。我在心里问：叶老师，您已经写了3000万字，为什么还在写，还在写？写传记不够，还要写随笔、写小说、写游记。您已七十八岁，不觉劳累吗？

　　采访结束几天后，我手机上收到他发来的一条“特殊的双十一感想”，文不长，录于此：

　　“今天是双十一。整整十年前——2008年11月11日，在上海肿瘤医院动大手术，捡回一命。据医生说，术后5年生存率为50%。我庆幸在10年之后还忙于工作。谢谢上苍保佑。

　　”10年前，我经上海五家医院的检查，均确认癌症，必须开刀，这才在上海肿瘤医院动了大手术。但是，几乎令人不可置信，我出院之后，尽管我家离上海肿瘤医院不远，我却再也没有踏进上海肿瘤医院大门，没有复诊过一次，也没有吃过任何抗癌药、保健品。每年春天，上海肿瘤医院必定打我手机，而且问：‘接电话是叶永烈本人吗？’我知道，他们在统计手术后的存活率。此外，别无联系。

　　“手术之后，我知道来日不多，所以开足马力，几乎每天工作十多个小时，尽量把要写的作品写出来，这样在告别这个世界时才没有遗憾。我还抓紧时间满世界跑，写出22卷‘叶永烈看世界’游记。还整理了28卷《叶永烈科普全集》（大体上是1983年前的作品），于2017年出版。

　　”天佑吉人。这10年我却平平安安，没有住过一天医院。只是年纪毕竟不饶人，今年夏日累倒，不得不住院。也不得不去上海肿瘤医院复查。目前，情况稳定。我庆幸已经‘赚’了10年。看看还能再‘赚’几年否？ “

　　没问出的问题都有了答案，又惊觉疑问早已被他读到。

　　3

　　江湖传说，叶永烈以泳池作书房。我原本以为巨大、奢华而工巧，那次实地一见，泳池不过是顶楼露台上一间贴砖阳光房而已。

　　后来，我为自己的设想感到可笑，叶老师不是一个喜欢空中楼阁的人。1963年，叶永烈从北京大学化学系毕业，分配到一机部上海电表研究所，在肇家浜一条泥泞、弯曲的私房里弄安下家来，邻居大多是在大中华橡胶厂上班的产业工人，他是唯一的大学生。日子久了，他学会了用煤球炉烧饭（后来他还曾把自己比喻为”煤球炉“式的作家，燃得慢但烧得久），学会了用筹子去取自来水，星期天和大家一样双脚踩在盆里洗床单。这条粗陋的弄堂护佑过他。叶永烈亲口告诉我，特殊岁月里，曾有人冲到他家里来要找他麻烦，结果被闻讯赶来的一群老工人围住了，他们脸红脖子粗地叫道：你们敢动叶老师一根手指头，我们就动你！

　　这声音过了半个多世纪了，还在他耳边。

　　当然，传说不完全是传说，这楼顶，确实曾经充任过一段时间的迷你泳池，后果是造成了楼层渗水。于今，三列80年代风格的木质书柜纵贯十来米，充塞着海量资料，柜边一张单人床。生病前，叶永烈时常在这儿躺着读书，累了就在阳光中小睡片刻。

　　虽为书房，仍可视为某种”泳池“。看得见和看不见的历史在这里交汇流动，缓急不定，冷热不匀，一位戴眼镜的老书生仰泳、潜泳、自由泳于其中。他是与时代巨轮同时启航的一位泳者、勇者。他是拓荒人。他是守夜人。他的写作道路至今仍然鲜明地呼应着”一九七八“的风格、气质与召唤。

　　自少年时代以来，我一直是叶永烈历史著作的读者，从来想不到能认识这位改变了万千人知识尺度的前辈。可是这次采访之后，一种写作者特有的能量和温度传递到我的手中。与叶老师此后在微信里偶尔闲聊几句，他都很亲切活泼。最后一次展开谈是在2019年9月，他出乎意料地对我大加鼓励，同时语气如常地带上一句”在病中“，我顿觉不妙，但也无法接话。再往后，可能因为动了大型手术的原因，他只能以”谢谢“等表情符回应我的问候了。

　　从昨天（5月15日）中午得知消息到现在，我原来配发采访文章的照片和视频被大量媒体、自媒体引用，包括：叶永烈手持《小灵通漫游未来》初版图书，叶永烈手持《邓小平改变中国》图书，叶永烈提供的黑白老照片——1978年，《于无声处》作者宗福先、《伤痕》作者卢新华、《小灵通漫游未来》作者叶永烈坐在一张公园长椅上，画家陈逸飞站立为他们素描，上影厂导演宋崇在一边观看……另一方面，擅画文人书房的绿茶老师从我提供的照片画了”泳池书房“淡彩画，我拍的几段谈话视频则被”梨视频“剪辑连接成了独家，现在，我又在深夜写着这些文字……在这遽然流转中，我始终虔诚与专注。这是在给叶老师做最微末的事。

　　愿今夜的蔷薇雨，落进深深的、蓝蓝的泳池。

　　本版供图/吴越

　　他为我打开一扇巨大而明亮的窗

　　◎星河（科幻作家）

　　5月15日，获悉叶永烈先生去世的消息，我真的十分震惊。本来觉得，自己早已看透了生死，尤其是少年时代仰慕过的那些大师作家，在耄耋之年离我们而去也属正常。但看到叶先生的岁数还是唏嘘感叹，因为在如今这个年代，他的年纪并不算大，只不过因为我们读过他太多的作品，读过他太久的作品，所以觉得他在我们身边的时间很长很长。

　　仔细回想，我虽与叶先生相识，但他对我的真正影响，远大于相熟之后，更多的还是来自我的少年时代。

　　与不了解科幻的人聊起来，大家对别的作家一无所知，但有两个名字却无人不晓：外国的凡尔纳，中国的叶永烈。在那个叠加了”向科学进军“与”文学大潮“的激情年代，叶先生的作品俯拾皆是，随手可撷。加之那又是一个全民阅读的时代，想看不到都不太可能。所以后来有人指摘他的理由之一竟是作品太多，现在想想实在好笑得可以。

　　从事科幻创作之后，那些自幼就耳熟能详的科幻大师们不再遥远，也听到了各种是是非非，与我心目中的作家名人大相径庭。但在叶先生身上却没有这个问题，因为不但他的名字，就连他的形象，我也早就烂熟于心，无论听到怎样的说法，他的正面形象依旧挥之不去。在我的心目中，他永远是那个无论什么时候都能一眼认出的20世纪80年代知识分子形象——脸上永远洋溢着希望、奋斗，自然也有抗争。

　　后来我认识了叶先生，第一面就感觉他是一位非常随和的作家，而在我的印象中，在我听过的太多的议论中，他本该是一个十分犀利的人。我真正受他影响，还是在少年时代刚开始阅读科幻的时候。

　　首先自然是《小灵通漫游未来》，那是我在小学读到的。那个精彩的故事，为我打开了一扇巨大而明亮的窗，其中的文字和插图至今历历在目。我对书中的各种新科技痴迷向往，渴望”未来市“能够马上出现。毋庸置疑，叶先生的文字，以及当年一些科学美术作品，让我对即将到来的21世纪充满期望，让我提前欣赏到一幅崭新而明媚的未来美景。

　　假如现在有人问我，哪本书对你影响最大，我觉得回答哪本都不甚合适。毕竟在不同的年龄，所受的影响不会相同。但《小灵通漫游未来》无疑是对我少年时代早期影响最大的一本。我后来从事科幻创作并走上职业写作之路，很大程度也与叶先生密切相关。

　　当然还有同时代的《世界最高峰上的奇迹》，一篇同样引起争议的作品，可它的问世远早于《侏罗纪公园》系列。还有叶先生许许多多的科幻小说，许许多多的科普作品，不胜枚举，恕我无法一一道来。

　　然后便是后来同样颇受诟病的”金明戈亮“系列，而这些作品恰恰让我十分喜爱。当时上海《少年科学》每期都有科幻小说栏目，每隔一段就有叶先生的大作。有时他的一篇作品太长，需要分几期连载，我总是翘首以待新一期杂志的到来。

　　不错，这一系列确实不似传统的科幻小说，甚至不同于他本人以前那些作品，需要对某一个科学道理详细介绍具体展开。其中所有的科技描写都是为故事服务的，又都很好地融入到故事当中，而我觉得这才是科幻小说的真谛所在。故事的背景涉及各个领域，包罗万象，五彩缤纷，尤其是广大读者格外关注的科技前沿。用现在的话说，可以说这些作品已形成了一个完整的IP。

　　而且在那些短短的篇幅当中，叶先生刻意加入了一些文学化与生活化的片段。当时我就推测，以叶先生的认真敬业，他在创作这些作品时一定真的勾画过一幅”滨海市“的地图（细心的读者还会发现后来金明与戈亮还调到过另一座城市工作）。我现在不用查找，就能记得他在写”窃思器“的《无形窃贼》里，用”地球打了一千多个滚“来形容三年时间的过去。有一次我与叶先生一起参会，席间上来几盘饺子，我对叶先生说：您知道看到这样精致的饺子我想起了什么？我想起了您在写”伪钞案“的《纸醉金迷》里提到的”绿茵白兔饺“，我小时候看到那里时就特别的馋。叶先生听罢不禁大笑。

　　还有一个印象很深的事情发生在高中时代。在《东方少年》1982年的创刊号上，登载了叶先生的《笑嘻嘻先生》，我是后来读到的过刊。那时能见到的叶先生的科幻和科普新作已经比较少了，我只能反复温习他的各种旧作，不料在这里又看到了他的名字。这是一篇科幻童话，清新之感扑面而来，节奏明快，语言干净，结尾转折有力同时又出人意料。这篇作品与叶先生以往的作品相比，风格有些变化，我没想到故事还可以这样写，顺畅地流淌，轻松地洒泻，所以让我格外喜欢。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。