机器是人 人性与神性的狂想曲

邱实



















　　“我闭着眼，但脑海中景象清晰。我看到一个面色苍白、专攻邪术的学生跪在他拼合好的东西旁；我看到那丑恶的幻象，一具男体四肢伸开，少顷，在某种强大机械的作用下，显出生命迹象，不自然地、半死不活地动了起来……”

　　“那可怕的东西就站在床前，正掀开床帘，用水汪汪的黄眼睛满是疑问地盯着……”

　　玛丽吓得睁开了眼。她还在自己房里，床前没有怪物。凌晨时分，蜡烛燃尽，连日的暴风雨已散去，月光透过百叶窗的缝隙，照在深色的橡木地板上。窗外，日内瓦湖波平如镜，倒映着阿尔卑斯的雪峰。

　　但夜色中是否还潜伏着怪怖之物呢？

　　1816年的夏末，玛丽·雪莱19岁。那一夜后，噩梦里的怪物死追不舍，让她再也无法逃脱。

　　事实上，全人类都没能逃脱玛丽的梦魇。这梦魇，是人创造的机器篡夺了人的位置。被人支配的机器成为了人，而人则成了被机器支配的机器。

　　篡夺神力之后

　　这年5月，旅居欧陆的玛丽和丈夫珀西·雪莱到日内瓦湖边度假，同行的还有玛丽的妹妹克莱尔，她是拜伦勋爵的狂热追求者，正是她谋划了这次会面。拜伦和他的医生波利多里正在湖边的大别墅里度假。

　　年轻的天才们一见如故，相聚甚欢。

　　忽一日，黑云密布，闪电点亮湖面，然后昏天黑地，唯有头顶的轰鸣。喜怒无常的造化之力，令诗人心潮澎湃。伴着炉火和美酒，拜伦当即提议，每人写一个鬼故事，好为这场暴风雨助兴。

　　他朗诵起柯勒律治令人战栗的诗行——美人轻解罗衣，露出半人半兽般的畸形身躯——当场把雪莱吓跑了。

　　柯勒律治反对盛行的“人是机器”论，他认为机械是死的，而活物拥有“生命之泉”、“动态的精神”，能吸收其他物质，化为己用。但这生命的“活力”是什么构造，他说不清。他在玛丽家做客吟诗时，她还是沙发后的顽童。

　　玛丽找不到灵感，只好每天在拜伦和雪莱的长谈中胆战心惊。

　　她听说了伊拉斯谟·达尔文的最新实验：将细面条放在玻璃容器中，直至它们开始自发运动。真实情况是，他将面粉和水混合，放进密封容器任其腐烂，产生了“叫做鳗弧菌的微生物”。老达尔文宣称他“通过自然发生方式创造了生命”。此前，老达尔文发明过会说话的机械头，它能发四个音（a,b,m,p），足以喊出爸爸（papa）妈妈（mama）。

　　欧洲各地正在各显神通，探索生命区别于死物的本质。普遍看法是，所谓“生命的精气”实质上是一种电流。

　　生物学家伽伐尼曾电击一只被解剖的青蛙，令蛙的一条腿跳了起来；物理学家伏特把他发明的第一个电池看作“人造电鳐”；1803年，伽伐尼的侄子阿尔狄尼，用电池给一具身首异处的尸体通电，使其“表情狰狞，肌肉抽搐”；1818年，爱丁堡的尤尔医生如法炮制，在场者称听到尸体发出“费力的喘息”，感到害怕、恶心，一人当场昏厥。

　　创造生命，一直是神的力量。擅自“创造生命”是重罪，与巫师召唤恶魔等同。而今，从自然哲学家到诗人都要“亵渎”神明。

　　拜伦和雪莱继续开着脑洞：既然电流学实验已有结果，也许可以令一具尸体起死回生。

　　那晚，她毛骨悚然回到卧室，在清醒的噩梦中遇见了偏执的青年电生理学家，他把生命体的各部分组合，注入“生命的电光”，它就活了，成了床前吱嘎扭动的“怪物”。

　　第二天一早她宣布，她的故事有了，她要让世人都做和她一样的噩梦。

　　玛丽将书名取为《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》，既指普罗米修斯以泥土造人，也指他遭受了天罚。维克多·弗兰肯斯坦只是个一心探索生命奥秘的年轻科学家，但创造生命后，吓得落荒而逃；渴望成人的人造生命，一路追索着逃避责任的“造物主”，只剩下同归于尽的结局。

　　但弗兰肯斯坦既非巫师，也没与撒旦订约，他依靠的是人类知识。但人类还没有准备好，科学探索随时可能因一时的自负、虚荣和野心造成灾难。

　　玛丽认为大脑只是思维的容器，故而“怪物”天生拥有超常的智能，自学多种语言后还能阅读哲学著作，思考历史得失。“怪物”是人类社会历史的产儿，故把社会当做孕育他的“自然界”。但科学家却拒绝给予他人类的尊严和伴侣。在19世纪，人的资格不来自智能，而来自出身。

　　但人类并未变得伟大。恰恰相反，在篡夺造物的神力之后，作为“上帝最杰出造物”的人类，也等于失去了自身的神性。人类发现自己不过是一团血肉部件的拼合体，就连灵魂和生命力，都是可以经电流注入的。

　　蒸汽机轮还在不停旋转。黑煤烟令天使无处容身，电气灯让精怪隐迹藏形，技术理性之光驱散了中世纪最后一抹神秘。终于，尼采在世纪末断言：“上帝死了”。

　　现在，世界属于人类……和机器。



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。