当七十年代 卢卡斯推 出《星球大战 》 之后 , 一个 难 以理 解的悖论 是 : 这是一部 既未来又返古的史诗 电影 。 当时美 国正在兴起后现代主义 , 从建筑向小 说 、 音乐、 视觉艺术扩散。 卢卡斯 的 《星球大战 》 也 有被认为是代表美国后现代 电影的一个先兆 , 但诸多 特征又不太像后现代作品。 在九十年代 , 好莱坞在电 脑三维虚拟视觉技术 的助阵下 , 沿着 （ 星球大战 》的 道路 , 几乎以每年一部的速度炮 制出一连串科幻战争 片： 《独立 日》、 《星河战队 》、 《黑客帝国 》、 《指环王 》 等。 这个不断增加 的名单逐 渐勾勒 出一个概念 “ 帝国电影” 。 《星球大战 》 一开始预 兆的不是后—现代 电影 , 而是 “ 帝国电影” 。 后现代引用历史资源 , 但 它的态度是游戏的、 轻飘的、 反崇高的和 无时间纵深 的。 《星球大战 》 的科幻视觉非常酷 , 但它几乎被笼 罩在一种 中世纪的凝重、 崇高、 史诗般 的神秘和基督 教 的救世情怀中。 这种迹 象被不断地强化 , 在《指环 王 川）（ 以下简称 （ 指 川 》 ） 中几乎被营造到一种登峰 造极的地步。 好莱坞在 《指川 》 中 “ 复活 ” 了壮观的 巴比伦塔 , 一个 象征帝 国所有特质的建筑在好莱坞的 虚拟技术中被重建 , 巴 比伦塔的呈现意味着结构复杂 又紧密、 崇高、 次序 、 一体化 、 超个人 、 超 田 园牧歌 、 自我循环 、 自成一体、 整体地压倒一切的力量 、 宏大 阳刚的视觉景观 、 救世的圣徒气质。 一切都体现出帝 国在好莱坞 “ 帝国电影” 中复活 , 通过影像 的超历史 想象的科幻战争， 好莱坞一遍一遍勾勒地帝国意识形 态和视觉美学已 经逐渐成 型。 奥斯卡给 《指 川 》颁发 的是帝国文本创作的一等奖 ,一个终于可以被基本定 稿 的多媒体文本。 《星 球大 战 》 一开 始产生 的帝国 文本特征 的预 兆 ,就是它并不反映美国作 为民主社会典 范的任何特 质 ,而是 引入了 几乎全部 的罗马帝国和中世纪的文化 元素 , 比如元老院国会、 中世纪骑士 、 基督 教救世 、 英雄救美、 哲学的冥想 、 森林 、 湖泊和山脉中的斗 魔、 史诗般的故事、 在邪恶时代中的具有纯真力量的青年 等。 客帝 国）o 在第一类电影 , 《独立 日 》 和 《星河战队 》 是 比 较露骨的宣扬 美国是唯一救地球 的国家 , 它的国家政 治形态跟现在 的美国一样 , 只不过已经 拥有太空军队 和战机 , 能够在星球 之间来 回征战 了。 这几部电影的 前半部甚至都铺垫 了地球各个国家无一例外地 战败在 外星 人手下 , 只有 无畏 、 勇敢 、 年轻的美国士兵才凭 借科技 、 智慧和 勇气战胜 了邪恶的外星人 , 《独立 日 》 甚至还出现了美国的年轻 总统亲 自驾航天战机带队与 外星战队死战的场面。 这类电影基本上属于肯定美国 第一的国家英雄主义 的大众文化的帝国意识 , 即美国 除 了具备技术上的领先能力外 , 还有一种能够应 付人 类的全球性灾难 的危机治理结构 , 以及美国式的集体 主义精神。 第二类电影 的场面都拉 到了古罗马甚至古巴 比 伦时代 , 《指 川 》 的主要视 觉景观是复制 了传说 中的 巴比伦塔 , 一个传说 中的城市 国家 , 人类远古的一个 建筑工程奇迹 , 至今 无法再现 , 好莱坞用三维虚拟重 建了巴 比伦塔 。 这是一幢通天的超级城堡 , 一个国家 就在这个高耸入云的城市里 。 巴比伦人创造 了这个文 明 , 不仅 巴 比伦人技术高 超 , 他们的文化也 美仑 美 负 , 崇高 、 美妙而神 性。 《指 川 ） 的国家原型实际上 就是 巴 比伦王 国 , 它作 为一个纯真 、 富足和文 明的国 家受到 了来 自邪恶和野蛮人的攻击 , 但这次在《指 川 》 中 , 巴 比伦王 国没有像历史上的所有没有自我护卫能 力的文 明国家那样被游牧的邪恶民族 灭掉 , 而是奋起 战胜 了恶魔。 《 星球大 战 》 则 是套用 了 古罗马帝 国的国家原 型。 电影 中直接出现的就有 总是在不停辩论的元老院 国会 , 以及类似偕主的执 政官。 执政官利用了帝国的 民主体制谋杀了老 国王 , 登上 执政 官宝座。 老国王的 美丽女儿携仆人 出逃 , 遇上年轻的纯真 的英俊的骑 指环王皿 少 帝国的 , 新诊释 : 技术、 道 义和合 法性 好莱坞 的战争科幻 片按 照战争 中所表现 的国家 主体主要分 为三类 , 一 类是 以现在 的美 国为原型的 , 有总统 、 现代都市和民主 自由的社会 , 像 《独立日 》、 《星河战队 》、 《火星人入侵地球 》， 都类似于有太空 战 和高科技作战能力的未来化美国； 第二类是 以罗马 帝 国和 巴 比伦帝国为原型的寓言化 的美国 , 像《星球 大 战 沐《指环王 日峥等； 第三类是 以理论上 的通过虚拟 科技权力控制世界 的 “ 后国家” 意义上的美国 , 像《黑士 , 联合各派反抗势 力 , 重新推翻篡权的执 政官， 女 儿恢复为国王。 但反抗执政官并不是推翻君主 , 而是 维持一个开 明的帝国和重新推举一个正直 的执政官。 罗马帝国的帝国文化实际上在《星球 大战》中被重新 诊 释 , 即帝国分 为邪恶和开 明两类， 民主体制也不与 帝国结构冲突 ,执政官有可能被邪恶者所篡位成为僧 主。 在这部 片子 中 , 好莱坞实际上重新定 义了罗马 帝 国的至少在国家技术 上的合法性 , 即帝国只是 一个集 聚起各种能量的结构 , 它可以是一个开明治理 的集权 机器 ,维持一个小的国家结构根本难 以掌控的广大疆 域 的次序 , 建构一个更超级的文明体。 但帝国在政治 伦理和神学正义上并不 自动保证一个完全善意的帝 国 文化 , 这架机器也可 以被邪恶者攻击或者掌控。 尽管 如此 , 《星球大战 》 相信帝国被邪恶掌控 的危机最终 会神奇地被帝国内外的正义力量清除 ,恢复原来的秩 序。 这种 天命式 的决定性力量最终并不来自干技术 , 而是纯真 、 正义 、 智慧 的人身上的道义因素 : 纯正 、 崇高感 、 冥想的心灵力量 以及天赋的神性。 《黑客帝国》 代表 了一个只 在理论上假定的 “ 后 国家” 。 就像 电影反映的后朋克文化的城市 , 连现存 美国式的自由民主国家 的结构都不存在了 , 没有政府 治理和 民间社会 , 只有分散在技 术和网络世 界的个 人 , 通过电子生产和服务系统行进在城市 的时间流逝 中。 这就是 一个后 国家 , 由一个技术层面 的最低限管 理和秩序控制。 《黑客帝国 》 为这个 “ 后 国家” 也像 《星球大战 》 之于罗马帝国一样 , 定义 了它合法性所 处的一种伦理两面 性可能 , 即这个最低限社会集权 的 技术集权治理体 系甚至 比帝国的政治集权治理更容易 产生伦理危机和灾难。 《黑 客帝国》 寓言化地讲述 了 一个电子帝 国被邪恶掌控 以及被清除 的故事， 而对付 这种 电子世界邪恶 的方式除了技术对抗之外 . 好莱坞 仍 然强调道义和心 灵力量 的决定性。 周新帝国 开 明的 : 、 救世的、 纯真的 帝国的构成在 好莱 坞的科幻战争 中一般具有三 个方面 即首先帝国面对广大的疆域和一个超文明体 的生产需要在科技 、 秩序和危机治理的拥有超 常的能 力 这个能力必须由善意伦理 ; 、 神学政 治以及基督教 救世精神来引领 , 尽管帝国的结构有可能遭 受邪恶攻 击和侵 占， 但它在技术上和道义上都拥有一种自我修 复能力； 这个自我修复能力实际上被等同于一种命定 的天意或者神意 ,帝国的合法性也就是一种神学合法 性。 从 《星球大 战》 到 《指 川》， 好莱坞发动的科幻 战争一直在试图塑造一种新的帝国气质 , 即新的帝国 是开明的、 救世的和纯真的。 这是一 种被市民社会化 的帝国寓言的勾勒 , 好莱坞科幻战争的主角几乎都是 纯真的年轻人 , 他们所处 的帝国并不是一个让奴隶在 斗兽场厮杀的暴虐帝国 , 而是一个 由开明君主统领 、 拥有美丽公主和正义智慧的执政官的在时间的宁静长 河 中文明演进的国度。 纯真的年轻人遇上人类和帝国 受到恶魔和邪恶攻击 的大难 , 他们在骑士 、 神灵 、 公 主 、 使者和心灵唤起 的力量的协助下 , 经历苦难和 自 我崩溃的考验和成长 , 最后奇迹般地拯救 了帝 国。 在好莱坞的电影中 , 帝国实际上就代表着世界。 拯救帝国就是在拯救世界。 因此帝国在史诗般的沦 陷 和拯救的过程中 , 那个纯真的青年男主角并不在 帝国 的范畴 中考 虑问题 , 而是想到最普遍 意义的神学精 神： 对于邪恶的最 后反击、 对于人类 的最后拯救 、 对 于上帝力且的虔诚祈祷、 对于历险的奇迹般的绝望旅 途 、 以及历史面 临终结还是重生时刻的 自我牺牲。 好莱坞 的这个 白人男青年也就成 为了一个 帝国 的人格化 身 , 即他是纯真的、 救世的和开明的。 因为 纯真缘起救世的使命加身 , 这 个使命就是使陷于 黑 暗、 邪恶 、 崩溃 的帝国人民重新开启光明的生活 。 这 个白人男青年无疑让人想起 “ 9 . 1 1” 之后 的美国总 统 , 他几乎以惊人相似 的纯真 口 吻声称： 邪恶 已经侵 袭文 明和民主的帝国 , 他必须担 负起拯救的责任。 除 了战争预算需要好莱坞似的罗马元老院 国会通过 , 美 国在海外的一切行动都好像 与民主无关 , 只有一个开 明的、 救世 的、 纯 真的帝国形象在伊拉克和阿富汗出 没 , 美军 士兵就像奔赴火 星的战胜怪物 的 《星 河战 队 》 士兵 , 在奔赴战场 的战舰上 , 男女士兵还有在一 起偷偷做爱。 好莱坞 的每一场科幻 战争都有令人叹 为观止 的 虚拟高科技战争 , 这场战争 的视觉实际上并不给人像 前南斯拉夫波斯尼亚冲突那样充满短兵相接的残酷恶 战 , 而是像一场电子游戏那么酷。 以至于之后二十年 的太空 电子游戏的视觉 , 像飞船 、 太空城的形 象都没 有越 出《星球大战 》的想象力。 好莱坞 不仅在炫耀三 维虚拟技术 , 同时也 呈现 电子世纪的那种流畅的电子 海洛 因和史诗般的诗意 ; 好莱坞 不仅 在科幻战争中 炫耀各种经过 电子化 的古老法术和几百年后的光子武 器 , 也不遗余力地炫耀帝国的神学伦理。 后者也是好 莱坞与虚拟景观 同等重要的元素。 《指环 王 川 》基本上并不仅仅在炫耀巴 比伦塔的 虚拟 复活 , 实际上 , 也在不断渲染对于神意 、 纯真 、 反抗邪恶 、 投 身史诗般的拯救 、 自我牺牲和崇高感的 强调 。 好莱坞担 当起 了对于 帝国意识 形态的重新解 释 , 即帝国并不一定是邪恶的， 开明的帝国拥有纯真 和救世的灵魂 和使命 , 它并不完全凭借技术像恶棍那 样压迫别人。 好莱坞在银幕上似乎在证实一个开 明的 帝国是可能的 , 就像 《黑 客帝国》 所证 明的 , 帝国的 精英分 子也会忧郁地思考这个世界陷于迷乱、 邪恶和 被邪恶操 控的末世感 , 他们实质上体现 了一种积极的 帝国主义精神 ,甚至试图通过一种新帝国能力重新拯 救世界 回 归善和秩序。 他们有时败于邪恶 , 但经常因 为与生俱来的善的力量 变得有如神助。 这一点是好莱 坞设计故事跌宕起伏的冲突和张力所强调 的 , 即救世 了独 立日少崛一一一一而盛网 的主 角即使是知识和思想精英抵抗邪恶的技术手段也 不足以完全胜利 , 他经常在生死时刻调动的取胜能量 来 自心灵 的纯真和善的绝望反击 的精神潜能。 这是好莱坞在科幻 的善 恶决战中所强调的 , 即 新的帝国是一个拥有道德力量的帝国 , 它是一个替天 行道 的帝 国。 开 明帝 国在任何时候都强调 自己是替天 行道 的 , 只是好莱坞似乎 从不能解释为何 帝国总是诱 惑邪恶 的到来 , 即使在 《指 川 》 中也是如此 , 它让一 切观感都沉浸在战胜邪恶的那种叙事的史诗般的戏剧 性和视觉壮观 中， 却从不在结尾总结邪恶 为何总是伴 随帝国而生。 帝国气质 : 对中世纪美学的迷恋 比起 《指 川 》， 《黑客帝国》 的知识分子忧郁感和 精神反省要深刻的多 , 但它只得了个技术奖 。 《指 川 》 却赢得了好莱坞大奖。 这样 归功于它让 帝国景观史诗 般的复活 , 并且让拯救帝国 的青年登上了使徒之船 , 让他们骑着马驰骋在 帝国美丽辽阔的疆野上。 《黑客 帝国 》的主角没有做到这一点 , 他始终对威胁帝国的 邪恶是否 能永远清除表示悲观和怀疑。 他拯救帝国也 好像不完全是因为热 爱帝国 , 而是 因为爱情。 他实际 上是个电子社会的个人无政府主义者 ,或者是一个电 子知识分子流浪者。 这使他虽然像个悲观主义者 , 但 他的忧郁 要有一种 电子飞车般的酷。 尽管《黑客帝国 》对好莱坞的帝国探讨增加 了消 极色彩 , 但它仍 然强 烈地表现出好莱坞发动的科幻战 争和电子邪恶厮 杀的 “ 帝国电影” 的气质： 即对一种 集古罗马的阳刚霸气 、 巴 比伦的优雅、 中世纪的神秘 和基督教 的善集于一身的好莱坞制造的帝国美学。 从 （ 星球大战 ） 到 《指环王 日l》 , 自由女神所代表 的美 国 民主文化 的元素似乎从未在好莱坞制造的帝国和帝国 精英的身上 出现过。 好莱坞的帝国精英在银幕上似乎 表现 出一种对古罗马帝国和 中世纪美学的迷恋 , 比如 帝国精英穿着黑色长袍 , 很像穿着 中世纪教士黑色袍 服 的骑士。 好莱坞让教士的基督教精神和骑士的行动 主义结合为一体 , 正好隐喻了对于一个新帝国精神的 理解 , 即教士的天命并不只在祈祷和胸怀善和正义 , 而是应该像骑士那样 与邪恶厮杀。 但是 , 帝国精英是 不是这样一个有教士内心的新帝国骑士？ 还是只是一 个披着教士外衣的骑士。 好莱坞 的科幻战争 中的那些拥有道德力量 的新 骑士四处征战 , 无畏无惧 ; 或者在星球之间和高 山旷 野森林之 中逃亡 , 或在光子武器 和魔法惩罚中九死一 生。 但好莱坞 的帝国精英都不是为了恢复 民主 , 取消 权力大厦 , 而恰恰是为了恢复帝 国的权力体 系 , 使古 罗马时代 的帝国仁政重新开始。 好莱 坞也在科 幻战争 中重 新定义 了帝国主义 , 即像美国这样的国家不仅是一个军事帝国 , 经济帝 国 , 也是一个影像帝国 , 它在虚拟世界也表现 出一种 制造令人叹为观止的虚拟 超级结构的能力。 帝国实际 上是各个系统的力量相互促进 的 , 政治、 资金和 文化 工业的强势造就了想象力的超民族性和大气磅礴的帝 国气质 。 有意思的是 , 从《星球 大战》到 （ 指环王 川 》， 电影 中的每一个元素和片断都是平庸的 , 无论是故事 框架 、 道德理论、 很多人物 的情感状态 , 都在过去的 耶稣传记电影或者罗马帝国电影 中似曾相识过 , 但它 们一旦被组合成一个庞大的史诗性结构后 ,却具有一 种欧洲艺术电影很难有的充满藕气的史诗气质。 这就 类似一种帝国的隐喻 , 即帝国总是具有这样的含义： 它的个体、 局部、 零件 总是缺乏创意的 , 它擅长 的是 将各种元素组 装进一个超级结构 ,从而拥有一种超个 人超地 区 的结构 力量 ; 帝国 的个人拥有会拥有它的 粗放型的纵横驰骋的气质 , 善于进行 团体合成 出击 , 它让帝国中的每一个人 以帝国为荣 , 维护它的强大 , 它的不可战胜 的力量感也被感受为一种神性 , 一种心 理意识上对其哥特式 的仰视和彻底 臣服 。 好莱坞是一个帝国 , 在影像领域它最擅长的艺 术就是视觉合成 , 将 中世纪森林、 飞船和太空城、 罗 马宫殿和巴 比伦城合成一个后现代 的壮观世界。 实际 上 , 在发动了数+ 年 的科幻战争之后 , 好莱坞开始在 这个世界合成一种新帝国精神和新骑士形象。 他们是 一群能感应神 启和以上帝 之名的人 , 他们的使命就是 以视觉的史诗将更多人的想象力整合进好莱坞帝国 , 这也 隐喻美国的企 图吗？ 美国的企图至少由好莱坞无 意识地传递 出了帝国意识 。尽管好莱坞制造纯真的新 骑士 、 善恶对决和科幻战争只是 为了全球发行需要一 个普遍性的元素组合 , 这个组合的直接目的是尽量设 置各个文化 中都有的伦理和史诗元素。 但好莱坞 的编导 仍然无意识 地表现出一种美国 式的帝国美学： 即他们越来越喜欢 中世纪的救世和替 天行道 的神性 , 越来越喜欢古罗马帝国的超级结构力 量 , 越来越喜欢巴 比伦王国的纯真无邪的气质 , 越来 越喜欢高科技战争 的电子游戏般的杀虚拟人的酷感。 阅


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。