再生砖
韩松

　　我们所生活的宇宙，就是建造在一个巨大废墟上的一间房屋。但那个废墟是什么，它是怎么形成的，谁都不知道。

　　一
　　一天，建筑师来到村里。他是一个年轻人，三十岁出头。他带着两名助手，都是他的事务所的。他们在空地上搭了一个简易帐篷住下来，然后，就急不可耐，到处巡看废墟。他又到受灾较轻的外围地带，寻找还能制砖的作坊。他后来写下一系列“打砖日记”，记叙了这段经历。从中可以看出，最初的工作，开展得并不十分顺利或称心。比如，他这么写道：
　　……
　　六月十三号：在作坊的席棚子里敲定数目，说好十四号十五号做材料准备，并打几块样品为准，十六号开始生产，二十六号交货。但对方不报价，说要打一打才知道。定金没交出去，有点悬。
　　六月十六号：下雨。据说淹了场地。
　　六月十七号：据说停电。
　　六月十八号：据说粉碎机机械故障。也许是想把时间压到没有余地再报价吧。多了个心眼，又去接洽了一家大厂，回过头来给作坊打电话，催报价，并提到了“那边厂”。
　　……
　　尽管如此，建筑师还是坚持了下来，给人的感觉，好像是为了什么不可名状的理想，才一定要这么做；而那些砖，则是这理想的承载物。
　　实际上，从一开始，就有人说，他做的这个东西，是没有用场的，人们不会感兴趣。但建筑师总是强调：“它是会有用处的。我已经看到了未来。”人们摇头，不相信他说的。在这个年代，连下一分钟会发生什么，都说不好。刚刚过去的那场灾难即是证明。

　　二
　　六月十七日，在一个离灾区比较远的地方—上海市，举行了欧洲某艺术双年展中国馆新闻发布会，策展人介绍了“普通建筑”的策展主题和参展建筑师的作品。建筑师本人因为还待在灾区，不能到会，于是，通过视频介绍了他的作品。
　　作品被取名为“再生砖”。因为样品还在制作中，所以，砖的模样，就暂时先用电脑三维制图方式画出来。从画面上看，是一种空心的四方砖，有些像普通砖，但颜色更深暗，内部杂有红色、黄色的不纯物质，以及断续的植物茬头，就形状而言，颇显笨拙丑陋。再生砖没有肉感，也难见骨感，只是，它是坚硬的，隐隐具有比大地更为实在的某种结构，使人蓦然惊觉，再生之魂莫不然真的就寓居于这样一种朴素的腔体里面？
　　从显示屏上，观众们看到了用动画形式表现出来的制砖过程：先是将水泥和碎砖骨料拌匀，然后，加入油菜秆纤维（大规模生产后，是用麦秸），再加水搅拌，最后使用杠杆式机械压砖机，将砌块压制成“现成品”……视频还展示了两块砖的同时成型，以及已经成批压制、干燥中的再生砖。观众也看到，再生砖与粉煤灰砖的质感很不相同。就是这些砖，将要运送到万里之外的欧洲参加高规格的艺术展览，为建筑师及他代表的国家赢得荣誉。
　　“再生砖是一种只要愿意，人人都能动手生产的低技低价合格产品：就地取材，手工或简易机械就能生产，免烧，快捷，便宜，环保，因地制宜，尺寸随机，适应性强，无名有用，不受专利掣肘……”建筑师本人以影像的形态出现在屏幕上，劝诫一般谆谆讲解了“普通建筑”的含义。他是一个胖乎乎的年轻人，但并不开朗，说话时会显出一脸苦相。在介绍中，他没有称他的作品为“艺术品”。
　　实际上，对于这项具有开创意义的工作，国内的艺术类传媒予以较大关注，如上海的《艺术世界》月刊在一篇文章中这么说：建筑师在对自己的作品理念概述中一开始就强调：这不是一个为展览而做的装置，而是一个正在灾区重建中积极推广的材料生产项目。
　　这是什么意思呢？
　　回头来看，这些说法并没有传达出他们想要表达的本意，却反而强化了再生砖作为艺术品的特质，而不管建筑师怎样解释。至于他本人，最终也就被当作一位艺术家来看待了（不管他同不同意）。
　　作品在欧洲的双年展上顺利展出，获得了空前成功。观众们注意到，展厅里，除了建筑师的名字和简历，便是关于作品本身的介绍：
　　作品材料：再生砖。
　　创作时间：二〇〇八年五月至六月。
　　砖块尺寸：三百三十毫米长，一百七十毫米宽，一百一十毫米高。
　　砌筑砖墙：两米高，十五米长的展墙。

　　三
　　现在，再回到制砖的过程。上海的发布会结束后，过了两天，也就是六月十九号，建筑师在作坊那里，才见到报价出来。他随即交了定金，约定二十二号先看三百匹。但为了保险起见，他又去到大厂接洽。大厂老板接待热情，沟通似乎也顺利些，说样品确定后，两天就可以交货。老板提出每种样品都以一罐料为批次，理由是为了保证配料比例准确。说得在理，建筑师当场交了定金，写下三种不同配比的清单。
　　建筑师在这天的日记中写道：“回来路上觉得轻松多了：双保险。大家都觉得宝多半要押在这边。结论是：社员是要比农民正规些。作坊那边交的钱就当学费吧，好歹也给我们提供了不少信息，教会了一套程序。”
　　接下来，制砖的工作，在大厂和作坊两边同时展开。
　　三天过去，作坊已经做好几百匹，大厂也做好了样板。六月二十二号，到了看砖的日子，建筑师犹豫着，是先去大厂，还是作坊呢？最后，他想，应该先去大厂，希望在大厂。先去大厂看样板，如果行就订货。作坊那边反正已交足定金，通知停产也不会亏。对方可把打好的卖了还会有赚。但他又迟疑了：不，应该先去作坊，好歹看看货怎么样，回来顺路再去大厂订货也不迟。
　　到了作坊，见到砖是湿的，看不清品质，秸秆明显少了些，不大满意。他想，看来等一下去大厂看了后要通知作坊停产了。但到了大厂，样品使他大吃一惊。完全和当初商定的两样。不但没有三种配比，已有的两种中哪种是什么配比也说不清。
　　建筑师在日记中记录了当时的情况：
　　见我们发火，一个婆娘站出来参加辩驳，她采用的是指东打西的游击战术，见我们的火力偏向哪边，就在另一边进行牵制。她完全不明白事情的由来，但目标极为清晰：说到底，样样都是按我们的要求做的。
　　又有一个“老板”在场，原先接洽的“老板”也变回“工头”的模样和语气。好歹找出来前两天写的配比清单。这时候才见他蹲下身对工人讲解百分比是什么意思。
　　一样都要不得。现在只有指望作坊了。秸秆明显少了些，打了个电话强调要按配比。打不打第二个电话再叮嘱一次呢？商量一阵决定不打，再打害怕秸秆又加多了。我的感觉是：最终是语气在决定配比。 ……


　　试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。